-
圣诞节之后，元旦越来越近。
钟意忙得黑白颠倒，顾清淮也是一样，两人同住一所房子，却已经好几天没碰过面。经常是钟意夜班回家，顾清淮已经去上班，又或者顾清淮半夜回来，家里空荡荡，只有南博万。
29号那天傍晚，钟意在急诊值班，突然冲进来一群穿迷彩的军人，声音沙哑悲怆听得人心里一惊：“医生！医生！”
担架上的人，和他们一样一身迷彩，脸上尽是血污已经看不出原本样貌，鲜血落在担架落在地板一路蔓延，已经把迷彩染成触目惊心的暗红色。
钟意全身神经瞬间紧紧绷起，跟着自己导师进手术室。
“医生，救救他，救救他，他老婆还在产房……”这群保家卫国的军人，此时站在手术室门外，看着渐行渐远生死未卜的战友，哭得像没长大的孩子。
哭声被手术室的门完全隔断，手术无影灯亮起。
手术床上的人还很年轻，二十出头，是一名在和毒贩火拼中中弹的武警。鲜血淋漓的枪伤，一点一点还原那真实发生过的枪林弹雨。
钟意全神贯注，眉眼认真，额角有密密麻麻的汗，一遍一遍被擦掉。
顾清淮因为受伤难得休息一天，墙上的挂钟显示十一点，钟意依旧没有回来，手机无人接听。
他想起医院附近工地发生的恶性案件，想起赵老师说钟意下夜班有人对着她吹口哨。
南博万在他脚边转，仰起小脑袋，那双湿漉漉的眼睛和钟意的眼睛特别像。
顾清淮蹲下身来：“你想让我去接她吗。”
南博万呜咽两声，顾清淮站起身，套了件松松散散的白色羽绒服出门。
他到医院时，赵晚秋还没睡，见到他像是有很多很多的话要说。
顾清淮：“您见到钟意了吗。”
赵晚秋：“正在手术，从下午五点就开始了，直到现在还没出来。”
她看着自己的得意门生，看着他那双清澈明亮一如少年时的眼睛，心道，当年报志愿，我是不是应该拦着他？去学数学学物理，去研究所去高校任职，十六岁的顾清淮未来原本有一万种可能，他却偏偏选择最危险的那一种。
“患者是下午送来的缉毒武警，你的同行，和毒贩火拼的时候，中弹，”赵晚秋眉眼慈祥，苍老的眼睛已然泛红，“任何时候，都要注意安全，知道吗？”
顾清淮眉眼低垂，片刻后轻声说：“我没关系，我没有爸妈，没有人惦记。”
他抬头，对上赵晚秋立马不乐意的眼睛，散漫道：“您有儿有女，要是我哪天去了，也别记得我。”
那一身散漫劲特别欠锤，又特别让人难过，赵晚秋摆摆手：“别在这气我了，赶紧走。”
顾清淮：“嗯，老师再见。”声音是冷的，也是乖巧的。
从暮色四合到深夜，明天的太阳将要照常升起。
心电监护仪上跳动的曲线变成一道毫无生机的直线。
最后的最后，钟意视线落在他唯一的遗物，一封血染红的遗书。
酸涩跟着心脏一起跳动快要把她淹没，盈满眼睛的水汽被她硬生生逼回去，钟意死死咬着嘴唇，她是医生，她不能哭，她不能有情绪，她还有很多工作没有做完。
手术室的门打开：“家属呢？”
小护士红着眼睛答：“预产期，就是今天，还没出来。”
钟意嘴唇被自己咬破，血腥气蔓延，不能哭、不能哭。顾清淮说不准再哭。
没多会，刚经历过十二级阵痛的女孩子被推过来，她还很年轻，脸颊都是汗，嘴唇苍白没有颜色。她像是对所有疼痛都麻木了，竟然就一步一步走到他身边，脸贴在他中弹的胸口，仿佛下一秒还能听见他的心跳。
“不是说好你回来，给他起名字吗？”
“是个男孩，长得和你一模一样，他还没有见过爸爸呢……”
钟意看见自己的老师别过头去眼睛湿润，看见小护士手捂着脸眼泪吧嗒吧嗒往外掉。
女孩直起身，泪流满面，对上钟意红红的眼睛，深吸口气笑着道：“我丈夫他不懂事，给医生添麻烦了。谢您。”
钟意张了张嘴，什么都说不出来，只是摇头。
是我太无能，是我太糟糕，才没能把你的丈夫、你孩子的父亲从死神那里抢过来。
她的视线不再受她控制，变得模糊不清，她不断、不断地在脑海中复盘手术细节。
如果自己的动作再快一点，如果自己的医术再精进一点，如果手术的是别人不是自己……
那个缉毒警察，是不是就可以看到刚出生的儿子？
这天夜里，天上又多了一颗星。
死亡时间：12月29日11点46分。
而他未曾谋面的儿子，出生时间：12月29日11点46分。
在你离开前的那一刻，你有没有听见儿子的啼哭？
-
钟意身上的深绿手术服没有换，衣服单薄得风一吹就透。她胸口闷得喘不过气，走出灯火通明的医院大楼，最后在一处排椅坐下，脸埋进掌心。
冷风让人麻木，她不敢难过不敢伤心，怕影响明天的工作，深吸口气，呼吸都是痛苦酸涩的。这不是她第一次面对病人死亡，只是每一次面对都有同样的难过。
猝不及防，肩上压下宽宽大大的外套，气息清寒，这个冰冷的世界被轻轻阻隔开。