天气就像感知到了悲伤的情绪，淅淅沥沥下了小雨。他没撑伞，雨滴挂到长睫上，落进眼里，一阵酸涩。
缓缓走至最后一排的尽头处，他停下脚步。
白玉墓碑上没有什么缅怀的语句，只有简单的生卒日月及姓名，甚至没有刻同立碑人的亲属关系，兴许是很久没人祭拜，墓边上杂草横生。
女人的黑白照片也因时间久远，变得些许模糊。
他蹲下身，把花放到碑前，像是自言自语：“今天他问我恨不恨你。”
“我只恨你清醒时给我的那些温暖，叫我如今还放不下，午夜梦回时都是你离开的画面。”
长指拔了几根野草，他继续道：“嫁给他之前你活得恣意，嫁给他之后满身怨气，情情爱爱，值得么?”
雨势变大了些。
他笑笑：“你根本不想留我在这世上，你厌恶生下他的孩子，其实我都知道。”
他站起身：“妈，这是我最后一次来看你。”
.
八岁，在母亲离开以后，他渐渐知道了自己的不一样，不喜欢旁人的接触，不喜欢过分亲密的关系，甚至不能很好地融入到人际关系里。
八年的心理疾病抗战过程，在经历过最黑暗的催眠手段后，他逼着自己戴上了面具，表面瞧上去与常人无异，可照镜子时，依然是一具行尸走肉。
没什么东西特别在意，也没什么东西害怕失去。
活着，或者死去，好像并无太多差别。
有时候他开快车，肾上腺素飙升的那一刻，心脏疯狂跳动，才能感受到生命的特征。
陆衍常常喊他参加光怪陆离的派对，各种新奇刺激玩意儿，可看在他眼里，也就那么回事儿。
兴许真的到了药石罔医的程度。
他抬起头，又加深踩了下油门，熟悉的加速度席卷全身，血液沸腾，恍若新生。
墓园周围都是山路，他车速很快，过弯时都没踩刹车。
雨天路滑，有个标志不甚清楚，他没在意，直到断头路贸然出现在眼前，他才急急打了方向盘。
车头擦过岩壁，被撞进去一小块，整个车子重重震了一下，随即一个急刹车，停在了坡道旁。
他的胸膛剧烈起伏，半晌又低低地笑出声来。
恩，还是怕死，还有得救。
手机在裤兜里响个不停，他没看号码，接起来：“喂，哪位?”
听到对方的声音后，荆念有丝意外，这位诊疗时间按分钟来计算的著名心理医生——Emma Chou竟然没通过助理，亲自来了电话问候。
“荆先生，最近好吗?”沉稳的女音。
他开了免提，重新发动车子，“很好。”
“您父亲付给我一大笔诊疗费，可您迟迟未来复诊，我感到受之有愧。”
他语气回复到吊儿郎当：“你随便给他出份报告得了。”
对方没接话，迅速道：“介意我们现在来做个简单的问答吗?”
“介意。”
“……”
荆念笑起来：“问吧。”
“最近还有做噩梦吗?”
他轻轻嗯了声。
“雷雨天情绪波动强烈吗?”
他皱了下眉：“还好。”
对方立马严肃道：“可以来我这边一趟吗?我后天下午一点有预约空档，到时候……”
“抱歉。”他轻声打断，脸上有点逃过一劫的侥幸：“我后天凌晨飞机去洛杉矶。”
对方沉默了很久。
“作为您的心理医生，我建议您在出国的时间里保持和亲密朋友的通话视频，然后回国后请一定过来一趟。”
什么亲密朋友?酒肉朋友倒是一大堆。
他扯了下唇，随口应着：“好的，周医生。”
对方显然是很了解他的病情，提醒道：“尽量避免独处。”
他挑了下眉，学起陆衍的腔调：“那得赶紧找个床伴才行。”
玩笑话，活跃了氛围。
周医生在电话那头语气轻快起来：“这不失为一个好办法，就是被您缠上的那一位，下场可能会比较惨。”
车至路口，他看着红灯，心不在焉地交谈：“什么意思?”
“黑暗中的人突然感受到温暖，很容易演变成终极偏执狂，占有欲病态的那种。”
他觉得荒谬，嘴上还是顺着往下说：“恩，我可能会打断她的腿，囚禁在身边，再给她抹上最甜的蜂蜜，日日夜夜品尝她的味道。”
“听上去似乎很变态。”
他点点方向盘，敷衍道：“可不是嘛。”
“那请问截止目前有人给过你温暖吗?”
他下意识道：“没有。”
对方笑了几声，千叮万嘱约了回国诊疗的时间后，结束了通话。
荆念回了公寓，整完行李后，一身黏腻，在浴室洗澡的时候，热水划过耳际，温温热热。
他不知怎么，就想到前两天，有人拿手捂住他耳朵的画面。
画面里的姑娘头发乱糟糟，小脸上挂着担心和茫然。
那时候模糊的场景，眼下回忆起来却异常清晰。