他是投入进某件事情后便不闻他物的人，此时亦然，书房里只能听见飞快的键盘敲击声和偶尔的翻书声。
认真的模样太迷人，言柚没忍住看好几眼，又拿手机偷拍数张，藏进相册，决定当宝贝似的供着。
不到半小时，程肆就忙完了。言柚一本书才看十来页，还不知道这十来页讲了些什么。
不等她反应，就被人直接从沙发上抱了起来，蓦地落空，言柚下意识环住了程肆脖子。
“干……干嘛？”
程肆：“陪我睡会儿。”
言柚咬着下唇，觉得这场景，这动作，还有外面这天色，怎么都不像会单纯地睡个觉的模样。
程肆像是知道小姑娘心中所想，等把人放到床上，才故意落后一步解释：“现在八点多，陪我睡两小时，我再送你回去。”
说着掏出手机当着言柚的面定闹钟，两小时后响的，不多也不少。
言柚：“……”
调好了空调温度，一床的被子全被他拎过来，蚕蛹似的把言柚包住，只露出个脑袋。程肆躺上床，隔着被子抱着人，什么也没盖。
言柚后知后觉地说：“我没洗澡……”
程肆胳膊伸过去，穿过她身后，让言柚脑袋枕在上面，搂进怀里，这才说：“我真没洁癖。”
他已经闭上眼睛，是真的困了，下巴在怀里的人发顶蹭了两下，低沉着嗓音：“等会儿送你回去。”
言柚动了下，实在不懂大夏天睡觉怎么还要把人裹成这副德行，动了动，也很想伸手抱他，却被人隔着被子箍着，完全没办法。
只好挪了个更舒服的位置，脑袋靠在他怀里。
室内一片静谧，隔了会儿，实在睡不着，微微抬起头，盯着程肆近在咫尺的下巴，小声和他说话：“睡着了吗？”
“嗯？”程肆睁开眼，看她，“怎么了？”
好像是把他吵醒了，估计是合了下眼没睡着。言柚是真的想和他说话聊天：“我刚又想起来你一个坏习惯。”
“什么？”
“你现在抽烟比以前凶好多。”
胸腔微动，言柚听见他笑了一声：“以后不抽了。”
“我也没让你戒，”言柚认真道：“但是以后要少抽一点，不能那么凶。”
程肆声音越发低：“行，我记住了。”
言柚又问：“你回去开始工作的吗？”
“没，回去也当了几个月无业游民，四五月的时候开始在帮老师做一个项目，还不算工作。一年多的时间什么都没干，回去被老师当着全实验室的面骂了半小时……”程肆揉着她头发，重新闭上眼睛回答，“以后应该能留在院里。
“你做什么的？”
“搞物理。”
“程肆。”
“嗯？”
“你好厉害哦。”
言柚看着他倦色浓浓的眉眼，伸手轻抚，“你睡吧。”
没多久头顶的呼吸声就变得均匀，等人睡熟了，言柚才动了动，终于从“蚕蛹”中解放了自己一只手。
她伸出手去，轻轻挪开程肆搭在被子上那只手，再往旁边一滚，就从被窝里完全逃出来。
没开灯，摸黑下了床，找到手机，凑到他手指边用指纹解锁，之后就点进闹钟关掉了他之前设置的时间，去洗了澡，偷拿了件他的白色长T和运动短裤当睡衣穿着，重新钻回被窝。
碰了下程肆露在外面被空调的冷风吹得冰凉的肌肤，分出一半被子给他盖上，小心翼翼地凑过去，重新钻进他怀里。
一夜无梦。
睡得太早，天光熹微，朝阳还未升起之时，言柚就醒了。
她还在程肆怀里，一晚上过去，他的动作都没怎么变。
言柚动了动，下一秒腰上忽然贴上来一只紧实有力的手臂，扣着她重新捞回了怀里。像是下意识的动作，因为程肆都没有睁开眼睛。
夏日的衣衫单薄，两人之间就隔了两层薄薄的布料。
半晌，他像是终于意识到不对劲，距离不对，触感不对。还有更让人无法忽视的……生理反应。
程肆蓦地睁眼，透过窗帘缝隙照进来一缕晨光落在床尾。言柚眨眨眼，下一秒，一人松手，一人卷着被子往外滚。
言柚自力更生地把自己裹成了昨晚的蚕蛹，脸颊一片红，藏在被子中不肯露出来。
程肆捞起床头边柜上的手机，看了眼时间，即便看到那缕光时已经猜到，看屏幕上偌大的05:04还是让他脸色发怔。
起身下床，看见另一边床上还不敢冒头的小姑娘，他头一次不知道怎么解释现在的尴尬处境。
语言组织半天，感觉说什么都不够，甚至还担心有没有给她造成什么心理阴影之类的，发自内心地觉得自己真他妈有够禽兽。
怎么想都觉得不够妥帖得当，最后只好先去了浴室，问题先解决了再说。
言柚听着浴室方向淅淅沥沥的水声，耳朵烫得难受，藏在被子里不肯出来。
也不知道过了多久，床尾的那道光变成了金灿的朝霞颜色，太阳升起来了，她终于听见程肆重新靠近的脚步声。
言柚还在思考他们的进展速度是不是坐了火箭，毫无防备的又被人隔着被子捞进了怀里。
“吓着你了？”
言柚眼睛倒是露在外面的，闻言没说话。
程肆叹口气，道歉：“对不起。”