等锅底上来，言柚才被眼前整齐划一的九宫格特辣红锅震住，不过她来也不是真为吃饭的，不重要不重要。
言柚看了眼对面的人。
程肆从落座就端坐着，低头拿着手机不停在屏幕上按着，又有点心不在焉的模样，连面前的碗筷都没打开。
或许是她的视线实在无法让人忽视，程肆抬眸看了过来。言柚没想到他会突然望过来，顿了下，又很快笑起来，比外面的天可灿烂多了。
程肆短暂地皱了下眉，移开目光低头喝了口杯中茶水，随后再也没看她。
言柚怔忡，她好像察觉到，程肆方才一闪而过的表情，是对她的……厌恶？
他好像不喜欢别人看他。
轻抿着唇角，言柚低垂下脑袋没再看他。指尖碰到茶杯，顶灯的光让她手指的阴影交缠纠结，一如此刻的心。
红汤沸腾，赵潜跃手快地先下了许多牛肉虾滑与鸭血，等待煮熟的时间又开始烫毛肚。筷子一上一下，口中念念有词：“一、二、三……”
数完第七下，达成“七上八下”成就，蘸一下油碟，鲜嫩爽口的毛肚裹满蘸料，这才送入口中。
赵潜跃发出一声满足的喟叹，“……太香了！”
直到伸筷子去烫第三片，他才突然凝神看向桌上毫无动作的程肆与言柚，惊疑道：“诶？你们怎么都不吃啊？”
他吃东西的模样让人看着实在太有胃口，言柚拾起筷子，也加入队伍。
她虽不喜吃辣，但也好歹在几年间练出来点吃辣的本领。
她夹了口牛肉，放入碗碟中才想起来缺点东西，刚好服务员经过，便喊住人问：“您好，请问有麻酱吗？”
服务员神色怪异地看了她好几眼，最后还是说：“有倒是有，您要用？”
言柚点头：“要两份，谢谢。”
没一会儿就拿了过来。赵潜跃问：“你吃火锅还放麻酱？”
“嗯。”言柚把另一份推到程肆面前：“你要吗？”
问是问，做的动作却已经给了他。
程肆抬眸看了过来。
他的眼睛是真的很好看，引人注目的好看，这样一个抬眼，没有心理准备其实根本受不住。
赵潜跃似是才想起来：“哦哦，我哥吃火锅小料要加麻酱，他北方人嘛。我都忘了，还是你细心。”
言柚将那口牛肉送入口中，蘸料里混了麻酱，辣意已被淡化少许，但赵潜跃点的这特辣九宫格不是一般规格的辣度。
“哥，你不吃吗？”赵潜跃看程肆毫无动作问。
“不吃。”程肆说：“吃你的，少说话。”
“噢。好嘞。”
赵潜跃凑近言柚，和她小声说：“你别介意，我哥性格就是不太招人喜欢。”
言柚倒是没觉得他不招人喜欢，只是能清晰感觉到，程肆是个很有边界感的人，他好像对他人的世界不感兴趣，也不喜欢别人踏入他的王国。
但如果他一直是这样的，那十年之前不会对一个哭红了眼的小孩递过去一杯热牛奶。
言柚又吃了口菜，但实在太辣了，她吃得很慢，每咽下一口就要喝半杯茶水清口。三分心思在口舌之欲，剩下七分，尽数聚在对面男人身上。
程肆也没怎么吃，火锅一口没动，倒是将面前一碟红糖糍粑吃了小半，喝了两三杯茶，就再没动筷子。
他大概是……喜欢吃甜的？
言柚猜测。
赵潜跃在中途去了洗手间，一张桌上便只剩下两人。
言柚放下了筷子。
“你要吃冰粉吗？这家店的还不错，也是甜甜的。”
也是甜甜的？
这话像哄小孩。
以为他喜欢吃甜口的吗？
程肆淡声开口：“我不喜欢吃甜的。”
言柚目光不由自主瞟向那一碟红糖糍粑，眼神都在说：真的吗，我不信。
程肆：“……”
他没再解释，恰好服务员在此时路过，程肆喊住要了盒牛奶。
再送过来时，他没有接，又往里坐了些，离跟前的服务员更远，然后才抬手示意服务员将那盒牛奶放在对面女孩面前。
言柚呆呆地抬起头，手碰到那盒牛奶，她的瞳孔都在这一瞬间微微放大。
“你，记得我了吗？”
“……什么记得你？”程肆问。
“这牛奶……”
“解辣的。”程肆望着她：“吃不了辣为什么要让他点这个？”
言柚一顿。
她没有想过这个问题。
赵潜跃问时，她说的是，我都可以。
这是一直被忽略后经年累月养成的习惯。
习惯了忘记表达自己的喜好，习惯去迁就。
习惯了自己的不重要。
赵潜跃回来时就发现桌上的气氛不太对劲。
他哥仍是那副懒散的食欲不振模样，低头百无聊赖地玩着手机上一个小游戏。而言柚则眸光闪烁地咬着吸管喝牛奶，视线时而不时向对面瞟一眼。
两人之间萦绕着一股莫名的岁月静好（？）气氛。
“你怎么喝起牛奶了？”赵潜跃晃晃脑袋清掉凭空冒出来的不着边际的想法，坐下后问。
言柚看一眼程肆才回答：“有点辣。”
赵潜跃有点惊讶：“你吃不了辣？你是假的江城人吧？！”