这哥哥还有起床气呢。
言柚目光禁不住从他胸口处扫过，眨了眨眼睛，不知看到了什么，忽然就抬手捂住了眼睛。
脸颊的烫意来得仓促又汹涌，连手指都蜷了又蜷。指缝分开一二公分，视线尽了全力才放在正确的地方。
“不……不是要去……福利院吗？”
程肆扫了她一眼，又垂眸看了眼自己的“德行”。
“等着。”他片刻后说。
留下这两个字，关上了门。
言柚松口气，放下手，下一秒又掏出手机，借着屏幕的镜面瞧了瞧自己的脸。
“还好还好，只有一点点红。”她心里嘀咕着，抬手也不管有用没用地扇了两下风，试图降温。
不到十分钟，程肆重新打开了门。
此刻已穿戴整齐，头上翘起来的那撮毛也被抚平了。又恢复了从头发丝到脚趾尖的精致。
言柚在心底叹了口气，比起眼前的这一个，好像十分钟前那个更有烟火气一些。
从玄关柜上拿了车钥匙，又打开底下的抽屉从里面取了副手套，程肆望了眼门外的女孩，才道：“走吧。”
说完率先下楼去，那副手套被他塞进了大衣兜里。
保暖的吗？
可江城十一月初的温度都还没到需要带手套的程度。
大概是程肆他比较畏冷？
“发什么呆？”程肆已经下了半层，站在楼梯拐角处微微仰头看向言柚。
“哦哦，这就来。”言柚走了一步便想起来：“你不吃早饭吗？”
等她剩两级台阶，程肆也迈动了腿，随口回答：“不饿。”
言柚“哦”了声，跟在他身后下楼，“我爸说不能不吃早饭，对胃不好，还很容易低血糖。楼下有家早餐店，卖红糖馒头，也有包子豆浆什么的，你吃了我们再走？才八点多，不着急。”
等她叨叨完，程肆才说：“你爸有没有告诉你小明的爷爷为什么活了103岁？”
言柚：“……”
起床气怎么还没消呢？
两人路过楼下早餐店时，言柚还是抻着脖子往里看了好几眼。
“这家的包子很好吃的，梅干菜肉包和酱肉豆角包都很好吃！皮薄馅多，可香了。”她语气一转，“你不喜欢这种的话，糖豆包也不错，唔……还有奶黄包，这个你总喜欢吧？”
程肆：“……”
“我什么时候说喜欢吃甜的了？”
“不喜欢吗？”言柚想了下：“昨天吃火锅你只动了那盘红糖糍粑。”
程肆：“我不喜欢吃火锅。”
所以退而求其次盯上了那盘糍粑。
言柚有点震惊：“为什么？”
说完才发觉自己的语气有点夸张了，挽救道：“我原本以为没有人会不喜欢吃火锅。”
程肆没有回答了。
言柚也并不是要追根究底关注答案，“你等我一小会儿。”
她说完就向早餐店的方向跑去，再回来时，手里拿着一袋包子，一杯燕麦豆浆。
“给。”她将手里的东西伸过去：“人真的不能不吃早饭，会生病的。我爸就是因为年轻的时候不好好吃早饭，后来才得了胃病。”
程肆也不知道为什么。这小姑娘年纪轻轻的，就已经学会了唠叨这项摧垮人耳朵的本领，僵持了半分钟也无果，只好伸出手去接过。
只是他是真的胃口缺缺，包子只吃了一个半，豆浆倒是断断续续喝完了。
这食量若放在言柚身上或许合理，但在程肆这一八七的大高个身上，就真的太少了。
言柚也注意到了。
从昨天吃火锅便是，他好像是真的一直食欲不佳。
“那你有别的喜欢吃的东西吗？江城好吃的种类超级多，你喜欢吃什么样的？我可以推荐。”两人走向车的途中言柚问。
程肆掏出车钥匙摁了下，似是真的对她这个问题思考了半秒，而后说：“没什么喜欢的。”
他说得很平淡，像是陈述一件很小的事。
可这不是。一个人再口味挑剔不好伺候，也都会有偏爱的食物。
更何况，她从六个字里，听出来的情绪，好像只有空荡荡可以形容。
风一吹，不知从哪里带来了些落叶，细长的柳叶飘飘荡荡。
程肆拉开了驾驶座的门，“上车吧。”
他顿了下，又说：“你坐后面。”
言柚点头：“嗯。”
最好看的那片在他肩头停留，吻过他的肩才轻轻落到地上。言柚忽然很想记录下这个画面。
尽管是因为程肆那句无悲无喜的平淡的话，才让她心里为这个画面渲染了值得铭记的颜料。
七里巷在江城南边，福利院在北边，两处间隔了一个小时左右的车程。
言柚认真发挥了自己前来担任“活体导航”的职责，还挑了条近路，比手机地图软件上计算的最短时间还要快一些。
下车前，程肆戴上了那副装在兜里的手套。言柚注意到了这个细节。看来他的洁癖是真的到了究极严重程度了。
两人站在福利院大门前。
言柚问：“赵潜跃说它改过名字，以前叫什么？”
程肆抬眸看了眼面前大门侧悬挂的新牌子，眼底微沉，他回答道：“辰星福利院。”
语罢便他直接朝保安室走去，言柚急忙跟在身后。