言柚压着满溢的欢喜，点点头声音清脆，地“嗯”了下，梨涡浅浅，笑容灿烂着说：“谢谢你哥哥，我很喜欢。”
她轻声说：“我今天也遇到了不太开心的事情，但是，去颜如玉的时候，沈奶奶给我送了个礼物，现在又得到了第二份礼物。来到江城之后，我再没有拥有过属于自己的书包，但是现在，我有了两个。我真的很开心，我的心底比我现在表现出来的还要开心好多。我现在就想着，就想着等去学校的时候，我要每天换一个书包背。”
被人在意着，真的是一件，很开心的事情。
会让人打从心底发现，生活真的很美好。
小姑娘眉眼弯成了月，语调柔得像是盛了月光的清澈湖水。
夕阳几要沉入天际，霞光橙红，透过窗落入室内，刚好照在她侧脸。
光与人，分不清哪个更美好。
程肆往后退了半步，身体靠着书桌。手交叠着环在胸前，眼底泛出点笑来，他什么都没有说，只是这样看着言柚。
这个小姑娘，第一次见面时，就冲人笑得灿烂。
那时候他觉得她是株向日葵，永远灿烂，永远朝气蓬勃。
但现在他又觉得自己错了。
言柚不是个向日葵般的能量源，她就是一株藤蔓，生命力顽强。
沃土还是石缝间隙，她都能长出郁郁葱葱的未来。
但他现在想，给她一片沃土。
让她逃离石缝。
言柚不知道男人在想什么，只知道他的神情看上去清淡又散漫。刚才查到的价格又瞬间浮现在脑海。思索半秒，她还是忍不住道：“但是哥哥，这个书包太贵了。你现在情况特殊，钱要省着花……”
“行了。”程肆也想不通这小姑娘怎么老替他操心钱的事儿，打断她说：“积蓄还有点儿，别瞎想替我发愁，去和招财挑吃的去。”
有点儿，那就是也不多的意思呗？
他连买根树枝儿都要挑又贵又好看的，别的东西更没便宜的。
这么下去有个金库也撑不住啊。
程肆神色虽然一如往常的淡，但经过这段时间的相处，言柚已经能咂摸出一本“程肆微表情研究手册”，觉得他此刻好像有点不耐烦听她叨叨这些，所以只好闭嘴。
“那点餐的钱我到时候转给你。”都走到了书架门前，想了又想，她还是转了回来，百折不挠地说：“哥哥，你要不看几本理财的书？人不能坐吃山空的。”
程肆：“……”
男人直接叹气，笑得无奈：“知道了，你快出去吧小祖宗。”
三人吃完了饭，赵潜跃收到他爸妈的紧急催命电话，再晚回去一分钟家门都不让进，于是急吼吼道了别，踩着他的自行车出了巷子。
天色已经完全黑下来。
深幽的巷子街道间，亮起一盏盏灯，仿佛点在夜幕中的萤火。
言柚给仙人球松了松土，抱着她的新书包和程肆说再见：“哥哥，我回家了。”
程肆也起身：“走吧，我送你。”
“啊？”言柚没反应过来：“没事，不用送的，就那么近一点路，我可以自己回去。”
程肆也不知听没听见，望了眼窗外，忽然说：“听说最近后巷野猫又多了好几只。”
闻言，小姑娘明显僵了僵，嘴唇轻碰：“啊——又多了？”
程肆拎起衣架上的大衣套上，扫到沙发边那支快死掉的马醉木，又道：“我去下楼买把剪刀。”
“顺便送你。”他补充。
下了楼，再往前走几十米就是七里香最大的一处路口。
路边种了一棵很大的皂角树，已有百年之久，春夏时绿荫如盖。树下有张牌桌，什么时间都有人在那儿。
此刻吃完晚饭的遛弯时间，人是最多的，闲聊着家常。
隔着一段距离都能听见其中嗓音最大的那几位。
“你们知道吗？东巷口那几家要拆迁了，最近天天来人，在那儿拉线划圈。”
“这谁能不知道，听说一户能分两套房，都一百来平的嘞。”
“开灯具店的老李，他家那面积大，能分三套！”
“三套这么多！人家命咋这么好。”
“听说给儿子女儿各一套，剩下一套最小的，老两口子住。”
“还给女儿留了一套？老李咋想不通，女儿迟早嫁出去，那就是别人家的人了。”
……
最后那句过了耳，言柚神思也分出去几分到那群人身上。
只听见了附和声。
她又想到了郑蓉丽今天中午说的那番话。
深深扎在人心底的观念，最难改变。
言柚抿着唇角，步子更慢了。
身旁的人好像察觉她的低气压。
“怎么了？”低低的一声。
言柚转头看着他。
隔了好一阵，慢吞吞地说：“我中午其实还回了趟家。”
程肆静等着她下文。
言柚说：“我妈和我说了很多。”
风刮过来，正好吹向她的脸颊，程肆左脚往旁边迈了半步。
挡住了风。
言柚并未察觉，只低声把郑蓉丽那些话，抽丝剥茧地留下几句关键，轻轻说给他听。
程肆垂着眸听完。
刚才路过时那棵树时他并没怎么注意，但还是有几句闯入了耳中的。想来是那些人的话，再次干扰了言柚的心思。