闻喜之没坐过，抓他手之前是怕的。
但转瞬，手被握紧，一道力量拉着她往上，似乎就不再害怕。
夏季的晚风里带着微热的气息，闻喜之双腿曲着，坐在屋脊上，新奇又刺激。
侧身解开小蛋糕的包装盒，伸手问陈绥要打火机：“打火机借我用一下。”
陈绥一条长腿随意伸着，一条长腿弯曲支着，手肘搁在膝盖上，很随意散漫的坐姿，看起来像是习惯了坐在这个地方。
打火机从裤子口袋里摸出来递过去，闻喜之拿着蜡烛点燃插好，抬眼看他，恬静又温柔地微笑：“许个愿？”
“我没什么愿——”
陈绥的话忽地顿住，嘴里念着：“也行。”
闭上眼，还是先前的坐姿，心里默念了句话。
几秒后，他睁开眼：“好了。”
蜡烛被吹灭，光线一瞬黯淡。
闻喜之抬头望天，天上无月。
“今天是农历五月二十三，下弦月，后半夜才看得见了。”
她说着又拿起打火机点燃那根阿拉伯数字“1”形状的蜡烛，滴了一滴蜡在桌上，把蜡烛粘好。
抬头，冲陈绥笑笑：“没有月光，就用烛光照明吧。”
陈绥蓦地一怔。
不知想到什么，眼睫动了动，“嗯”了一声：“都行。”
“啊。”闻喜之忽然叫了声，“我忘了给你唱生日快乐歌。”
陈绥无所谓地挑眉：“现在唱一个？”
又说：“你唱一首你拿手的。”
闻喜之想了想。
也许是此刻正坐在屋顶，她莫名想起一句歌词，没多想，轻声唱起来——
“我站在屋顶，黄昏的光影，我听见爱情光临的声音。”
“最近我和你，都有一样的心情，那是一种类似爱情的东西……”
唱到这里，闻喜之忽然觉出不对劲。
类似爱情？
尴尬地收住词，手指指节勾勾鼻尖：“后面不记得词了。”
陈绥手里捏着一罐果啤，微仰着头看天，忽地轻声笑了下：“再唱，我还以为你在表白，闻大小姐。”
“哪有！”闻喜之慌忙反驳，“只是因为刚好坐在屋顶，所以想起第一句歌词而已。”
“开个玩笑，急什么眼。”
“谁急眼了！”
陈绥偏头看她，唇角带着若有似无的笑意，果啤湿润了唇，在摇曳的烛光下泛着一点闪动的光泽。
声音低低沉沉的，沾染了果啤的湿意：“我急眼了。”
被他这么一看，闻喜之心跳全乱了。
脑子跟着宕机：“你急什么眼？”
“唱歌只唱一半，我好不了了。”
“……”闻喜之摸出手机，翻出那首歌的伴奏和歌词，“那我照着歌词给你唱完，你不要多想。”
陈绥收回视线，眺望远方灯火：“唱呗。”
闻喜之从头给他唱一遍。
少女的声音清澈又柔软，带着独有的甜，轻轻地唱一首暧昧的情歌。
陈绥喝下一口果啤，压在嘴里，偏头看。
她抱着手机低头照着歌词一句一句唱，小巧的鼻尖轮廓被烛火勾勒得很模糊，泛着柔柔的光。
那双眼却还是亮的，干净到不会被这世间任何东西所污染，长长的睫毛小扇一般在眼下投出一片跳动的阴影。
蜡烛燃至尾声，微风阵阵，烛火明灭，跳跃在她恬静侧脸。
像一轮上弦月。
一轮出现在前半夜的上弦月。
陈绥搁下那罐果啤，拿起另一只蜡烛，用手拢着挡风，在那支快燃尽的蜡烛上点燃。
那是一个阿拉伯数字“7”形状的蜡烛，在桌上继续燃烧它剩下的躯体。
这一天，他17岁。
他的生日蜡烛照亮了只属于他们两个人的夜晚。
闻喜之唱完歌，脸上莫名发烫。
放下手机，开了一罐果啤，仰头喝下好大一口，才敢看他：“切蛋糕吗？”
陈绥看向桌上的小蛋糕，六寸，用巧克力酱写着“生日快乐”。
拿起蛋糕刀，将四个字一分为二，写着“快乐”两字的那一块给她：“这块儿有草莓。”
闻喜之没有扩散思维去想什么，接过来说了声谢谢。
低头吃了几块草莓碎，忽地用食指沾了一点奶油，转头，试图抹在陈绥脸上。
陈绥正转头跟她说话，刚张嘴：“好——”
一截沾着甜腻奶油的食指戳了进来。
柔软的食指指腹压着下唇，压着牙齿，压着舌尖，他条件反射地闭嘴。
舌尖一探。
甜的。
不止奶油。
然后，似乎才反应过来，有什么不对劲。
“……”
没见过这场面。
但还是，装作见过大风大浪的样子。
张嘴，握住她手腕抽出来。
从外卖袋子里抽出附赠的纸，把她手指擦干净，若无其事的样子，很正经地提醒：“恶作剧之前，长点眼睛。”
闻喜之：“……”
闻喜之：“！！！”
闻喜之内心：“啊啊啊！！！”
整个人直接僵化，任由陈绥把她手抓下来，帮她擦干净手指，放回桌面。
直到，陈绥抽了一串豆腐怼她嘴边：“礼尚往来。”
整个人才好像从石化里被拽出来，浑身尴尬，却装作淡定地接过来，低头咬一口。