“可是，他说——”
“如果他不能比从前更好地回来见你，离别的这几年，都将失去意义。”
“因为，废物不配被你喜欢。”
“他真是爱惨了你，但我一直很好奇。”Lisa转头看向闻喜之，“为什么你从来没去看过他？”
闻喜之慌乱低头，藏住眼中湿意。
“我……”
开了口，却不知道怎么说。
难道要说，当时她连他去了哪儿都不知道吗？
无论是从前还是现在，她从未想过陈绥默默做了这么多喜欢她的事。
偷偷在她生日期间回国看她，为她努力学习，为她拒绝所有暧昧。
Lisa叹气：“哎，没意思，他不肯说，你也不肯说，我这该死的好奇心，没人满足。”
闻喜之沉默不语，满脑子都被今晚听到的秘密塞满。
可能是看出她情绪不太对，Lisa没再拉着她继续喝酒，坐了会儿就一起回酒店。
回到房间，闻喜之没急着去洗澡，开始找软件上ins。
刚刚在酒馆里她就忍不住想看，但没时间，怕Lisa下次就没有再说的兴致。
而她，想要知道更多关于陈绥的事情。
他们不在一起的那几年，他都经历了什么。
她缺席的岁月，都想要了解。
折腾了好一阵，总算上去ins，选择中文版本，输入Lisa说的那个账号，搜索，跳出来熟悉的头像——
跟他的微信头像，是一样的。
那片缺月的海。
心跳莫名加快，闻喜之颤抖着手指点开。
一页一页滑下去，全都是她不知道的、被爱的证据。
京城的四方街上，落雪飘零，她穿着米白色大衣，戴着浅卡其色的贝雷帽，手里拿着糖葫芦，站在红绿灯路口旁的梧桐树下，冲着镜头笑得很温柔。
而在她从未注意到的背后，静默站立、身形高大挺拔、黑衣黑帽黑色口罩的人，抬起右手，隔空轻抚她头顶。
这张照片她还记得。
当时独自去做调研，回来时正值夜幕降临，她路过四方街，有个拿单反的人叫住她问：“你好美女，我是一名街拍摄影师，请问可以给你拍张照吗，照片会给您。”
她说可以，就站在红绿灯路口旁的梧桐树下拍了这张照片。
可是，那个摄影师给她的照片，里面并没有背后这个黑衣黑帽黑色口罩的人。
而这张她未曾看过的合照，有段配文——
想让世界暂停
这只手
渴望摸摸你的头
闻喜之往下滑，也是一张她未曾见过的合照，同样有一段配文——
每当有人问我心仪的类型
毫无例外
我又将描述一遍有关于你
再往下滑，另一条类似的动态——
讨厌矫情
但若要赞美你
我恨自己不是个文采斐然的诗人
再往下——
在荣格家的花园找到一片金黄的银杏
寄给你的那一刻
我原谅苏黎世的秋天不美丽
继续往下——
在苏黎世的冬天淋一场雪
灵魂冻结
机械地想你
……
有许许多多动态，每一条，无一例外，全都有关于她。
很多张她不曾见过的照片，逐次呈现着她从稚嫩变成熟的画面。
她的侧脸，她的背影，她的正面。
她笑着，或者安静地沉思，想他时嘴角微翘，转瞬却又委屈皱眉。
许多她不曾留意的时刻，都被他的镜头一一捕捉。
也许爱她至深，在他的镜头下，她总是美得连她自己都恍然到怀疑——
真的有那么漂亮吗？
而如同他曾经所言，此刻每一张照片都证明着，她的十七岁、十八岁、十九岁、二十岁、二十一岁，他都有出现在她身边。
在她未曾发觉的旅途中，在人潮汹涌的街，在大雪纷飞的冬夜。
他总是类似的黑衣黑裤打扮，黑色帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。
明明身形气质都那般优越，在人群中一定极其抢眼，却努力藏匿于人群，不让她发现。
在每一个望向她的瞬间，他有没有一刻，曾忍不住叫出她的名字？
如果他年年回来见她，又是如何舍得离开也不肯说一声再见。
闻喜之擦去脸上斑驳泪水，努力调整呼吸，忍住汹涌泪意，在京城的深夜，向韩子文打去一通电话。
铃声响到一半，韩子文的声音带着还未散去的笑意，“喂”了一声：“之之，这么晚有事儿吗？”
没有任何心思委婉，也没脑子去旁敲侧击，闻喜之直接到直白：“当年陈绥为什么会离开？”
电话那端陷入一片安静。
片刻，响起钱多多略带焦急的声音：“你知道就快说啊，都这时候了，没什么藏着的必要了吧？”
韩子文就这样纠结犹豫着，半推半就，将他知道的一一讲出来。
“当时你跟绥哥被学校通报批评早恋后，你爸，就是闻叔，他找过绥哥两次。”
“第一次只是随意聊天，问他以后的人生有什么规划，绥哥说了一些，其中有一条是以后想从事海洋环保的工作。”
“那天聊得不深，也很愉快。”
“第二次，闻叔再次找到绥哥聊天。”