她稍稍摇下窗子，让山风灌进来。风里有清新的竹子味道，有一片不听话的竹叶随风飘进来。
顾嘉年下意识地拿着那竹叶把玩，眼睛却通过后视镜偷偷打量副驾驶上的人。
光影透过车前挡风玻璃，斑驳地照在他的脸上。
他皱了眉，一只手抬起再次将鸭舌帽往下压了压，企图遮挡这烦扰的阳光。
有座椅靠背的遮挡，顾嘉年肆无忌惮地偷看他，没有人能发现。
在这样狭小密闭的空间里，他的一举一动似乎被放大，轻易地扰得她心绪不宁。
顾嘉年看过很多书。
坏处是很容易沉浸入自己的世界，不擅长与人交流。
好处是心思敏感，特别是对自己的情绪，往往能较快地察觉到。
就比如现在。
这些日子所有模糊不清的情感在她眼前分明。
她低下头，惶惑不安地想着，自己大概是在出逃的路上，喜欢上了一个人。
*
小镇离云陌村并不远，开车十多分钟就到了。
贺季同把车子停在镇中心医院的露天停车场。
顾嘉年还是第一次来镇上，好奇地四处打量着。
镇医院虽然比不上市里医院的规模，但麻雀虽小五脏俱全，也有好几个部门。
他们照着指示去往一楼的急诊，一进门，一位护士给了他们一个号——这简单的挂号方式也和顾嘉年往常去过的医院截然不同。
急诊等候室里坐了好些人，大多盖着薄毯挂着吊瓶，只有一个和顾嘉年一起等着叫号的小男孩儿，因为调皮爬树摔到了脑门，正被他妈妈揪着耳朵骂。
“哪家小孩儿跟你这么调皮的？成天上蹿下跳，没摔傻那是你走运！我可不想养个傻儿子。”
小男孩儿扁着嘴，偶尔犟两句。
总算等到他妈去洗手间，小男孩儿好奇地挪过来，打量着顾嘉年的脚，满脸希冀地问她：“姐姐，你也是爬树摔倒了吗？”
那表情仿佛希望顾嘉年的受伤过程比他还离谱，好让他能在妈妈面前直起腰来。
事实上，顾嘉年的受伤过程确实不是什么正面教材——被自己捉的螃蟹夹了脚，到哪儿也没地方喊冤。
而且，十分地、格外地，丢人。
这才是重点。
顾嘉年看了眼身旁的迟晏，迟疑着自己要不要在他这个知情人面前撒谎，便看到他站起来，从口袋里摸出一根烟晃了晃：“我出去抽根烟。”
于是顾嘉年回头，低声对小男孩说：“才不是，姐姐是不小心磕着了，扎到了碎玻璃。爬树很危险的，你要听妈妈的话哦。”
“哦……”
小男孩儿没能找到同犯，垂头丧气地把屁股挪回座椅。
“这才乖嘛。”
顾嘉年说完，目光不由自主地往外看，在大门外追寻某个身影。
隔着医院的玻璃窗和熙熙攘攘的人群，她很轻松地找到了他。
他站在门外偏僻的角落，靠着路边的不锈钢栏杆，低着头不知道在想什么。
说是抽烟，却没有点燃，只是在指尖闲闲地夹着。
她就这么看着他站在那儿很久。
直到有位白发苍苍的老爷爷转着轮椅在门口来回张望，试图看看有没有自动开门的按钮。
迟晏走过去，帮他推开门。
爷爷回过头，感激地向他道谢。
他没说话，又走回了角落里。
顾嘉年隔着医院的玻璃窗，出神地盯着他的侧影，只觉得有什么东西又酸又胀地爬上她的心间。
他跟他的爷爷，感情一定很好吧。
她想到迟晏家里堆了一地的空酒瓶和烟灰缸里满满的烟蒂、冰冷的地板、一室的杂书和荒芜的庭院。
还想起今天下午他恍惚地睁开眼，问她“几号了”。
除却脚趾上的疼痛之外，有另一种痛觉随着血液悄悄流淌，触痛了她的神经。
她像是一个荧幕前感同身受的观众，再如何共情都难以触摸到故事里的人。
就在这时，耳边忽然响起贺季同的疑问：“……看什么呢，这么出神？”
顾嘉年吓了一跳，发现他正顺着她的视线疑惑地往外看。
顾嘉年若无其事地偏了偏头挡住他的视线，状似随意地说道：“就随便看看，怎么了？”
好在贺季同没再深究，而是好奇地凑过来问她：“嘉年妹妹，我还没问你呢，你怎么会在迟晏家？”
顾嘉年松了一口气，慢吞吞地答道：“我每天上午都来他家看书，今天上午有事，就下午来了。”
贺季同闻言，难以置信地看着她。
半晌后，他把手挡在唇边，像说悄悄话般问她：“那个，迟晏是不是欠你钱了？”
顾嘉年一头雾水：“没有……为什么这么问？”
贺季同耸了耸肩：“不然他怎么可能让你在家看书？而且今天还因为你受伤，久违地出了家门。”
他补充道：“他搬来云陌后从来没邀请任何人来家里，说好听点是图个清净，说难听点就是厌世，完全不想跟人打交道。”
顾嘉年想了想，解释道：“大概看在我外婆的面子上吧。我外婆和迟晏爷爷是旧识，他小时候转学来云陌，我外婆还帮着照看过他一个学期。”
贺季同明悟般点点头：“原来是这样。”