小混混们偶尔会来，顺便给她带包烟。
但大多时候只有她一个人。
那些晚上，她仿佛得到了长久以来从未感受过的安宁。
她吹着属于她一个人的、自由的晚风，任凭自己沉溺在这劣质的烟味里，堕落着、腐朽着。
以为能靠着这样的放纵挺到高考。
只可惜她一贯难以如愿。
就像小时候为了能养小乌龟，拼命想考到九十五分，最后却只考了九十四点五一样。
那相差的零点五分，就是她的宿命。
高考前留校的最后一个晚上，顾嘉年最后一次去天台，却被偶然来此的语文老师发现。
从此，更深一轮的噩梦开始了。
……
等顾嘉年终于说完这冗长的十年，夜已经深了。
两个人都没有说话，只剩墙上挂钟的秒针“滴答滴答”走着。
迟晏偏过头看去。
小姑娘缩在大大的单人沙发上，双手抱着膝盖，被绿色碎花裙勾勒得格外纤细的腰肢蜷缩着。
她的眼睛睁得大大的，却没有任何情绪。
平静到像是在说旁人的故事。
迟晏想要开口打破这平静，却觉得喉咙干涩难以出声。
一贯擅长遣词造句的人，此刻竟连只言片语都为难。
满室静谧，空调也停止了运作。
如同有某种感应，他忽然转过头看了眼墙上的挂钟。
十一点五十九分。
他叹了口气，忽然难以抑制地伸出手，轻轻揉了揉她的发顶。
指尖的触感还算温热，莫名让他心安。
“最后一分钟了，”他扯了扯嘴角，“生日快乐，恭喜成年。”
他希望她能快乐。
*
生日快乐。
恭喜成年。
顾嘉年干涩的眼眶忽然开始发疼，她整个人更深地蜷缩进沙发里，把脸埋进双手，泪水如同潮涌般从指缝中涌出来。
麻木平静的情绪骤然决堤。
起初还能抑制哭声，到后来却仿佛破罐破摔。
像是要把十多年的怨气和委屈全都通过眼泪发泄出来。
她深深地弯着腰，任由滚烫的眼泪透过指缝浸透裙摆。
直到有人迟疑着，一下一下轻轻拍着她弓起颤抖的脊背。
顾嘉年难以控制地伸出一只手，如同溺水者般紧紧攥住他的衣摆。
直到许久之后，她的心情才稍微平静些。
她慢慢睁开哭肿的眼，理智恢复了一些，吸了吸鼻子，总算肯放开手里攥着的布料。
“抱歉，没控制住。”
迟晏捋了捋皱巴巴的衬衫下摆，好笑地问她：“你这个爱扯人衣服的习惯怎么来的？”
那次在医院也是这样，疼起来能忍住不哭，却差点把他的衣服下摆扯烂了。
“不知道……我又不是谁都扯。”
迟晏瞥了她一眼，半开玩笑道：“哦，那就是跟我有仇？没良心的小孩。”
顾嘉年知道他不是真的跟她计较。
大哭一场之后，心里好像没有那么堵了，只是觉得空落落的，整个人如同被剥去千斤重的血肉，只剩一副空荡荡的骨骼。
她现在的样子大概很糟糕。
鼻子堵塞，头发也哭乱了，脸上的每一寸皮肤都像是吸饱了泪水，滚烫又肿胀。
应该很难看吧。
顾嘉年偏过头去，把毯子拉到脸上，只露出一双大大的眼睛。
迟晏看见她的举动，慢悠悠地哂笑了一声：“都这样了还臭美？放心吧，我不嫌弃你丑。”
“再说了，你也不丑。”
他这话十分自然地脱口而出，说完后却突然眉心一跳。
怎么有点暧昧。
什么丑不丑、嫌不嫌弃的。
像个调戏小孩的混蛋。
迟晏咳了一声，想要找补两句，却发现顾嘉年直勾勾地盯着书桌后黑色冰冷的壁炉，仿佛在思索冬天烧起来暖不暖和。
他的眉心又是一跳，听她开口问他：“迟晏，你觉得，人为什么要上大学呢？”
“我爸妈总说如果我不上大学，以后就活不下去。难道一定要读了大学才可以活下去吗？”
迟晏蹙起了眉，思考着该如何回答这个庞大的议题。
可还没等到他回答，顾嘉年又喃喃道：“我从前也这么觉得，高考分数出来的那天，我甚至以为是世界末日到了。”
“我整整几天没有睡着，害怕爸妈知道这一切，也怕自己以后会活不下去。”
“我把自己关在房间里，一次又一次地从抽屉里翻出美工刀，想要结束这种恐惧……既然以后没法生存，那干脆不要经历那些痛苦，直接迈到最后一步好不好？”
迟晏的心跳仿佛停了一瞬，幸好她再一次笑着说：“还好我最终下不去手，比起死，我好像更怕疼。”
她说完，把眼睛也藏进了毯子里面。
“但就是这样的我，来到云陌之后也慢慢好起来了。”
“我每天早上叠被子，推开窗户跟自己说早安；跟着外婆学做饭、种菜、养鸡；和表弟们一起去河里捉螃蟹、挖野菜；甚至凌晨五点钟起床，和你们一起去赶热闹的早集。”
迟晏忍不住抬起手，按了按眉心。
毯子里传出沉闷的笑。
“我从来没有吃过这么好吃的馄饨，满满一大碗，只要五块钱。只要五块钱。”