薄暮里，两人都静默无言。
只是埋头干活。
等将花园里全都清理一遍之后，夕阳已经完全落下了。
两个人坐在门口的石阶上，累到不想说话。
所有的杂草全都连根铲起，和那些枯枝一起，整整齐齐地堆放在院子外的空地上。
刘叔刚刚耕种回来路过这里，让迟晏留给他家烧柴火灶。
花园终于露出了本来面貌。
蔷薇、扶桑、火红色的山茱萸……
竟然还有一小丛从前埋在深处的月季，郁郁葱葱又整整齐齐地绽放着。
那条鹅卵石的小路也变得干干净净。
迟晏把锄头扔到一旁，站起来拍了拍手上沾的尘土，去屋子里翻出贺季同留下的那个礼物丢给她。
顾嘉年接过礼物，心不在焉地放在膝头，低头看着眼前的石子路。
迟晏重新坐下来，问她：“不打开看看？”
顾嘉年无声地摇了摇头。
他有些不习惯她的沉默，好半天后，似笑非笑地问道：“是刚刚贺季同在电话里让你弄的？倒是很听他话么。他确实看我这花园很不爽。”
顾嘉年依旧没有吱声。
迟晏侧目盯着她。
月影与晚风交杂。
她的脸白皙到快要透明，一张从来都情绪丰富的脸上，难得没什么表情。
她的情绪好像实在很差。
迟晏眉心跳了跳。
然后无法控制地，叹了口气。
他挂起嘴角，慢慢违心地说道：“以后也不是没有见面的机会，我们工作室在北霖也有业务，贺季同偶尔会去出差，你可以找他吃饭。”
“等你将来上了大学，慢慢也就忘了，没多大事。”
按在石阶上的修长手指却悄无声息地蜷起来。
可他话音方落。
那边沉默了一晚上的小孩突然抬起头，目光颤动地看着他，咬了咬牙。
像是鼓起了毕生的勇气。
“不是贺季同。”
她一字一顿说完，又重复了一遍，还煞有介事地加了个“从来”。
“从来都不是贺季同。”
第25章 野星为灯
——“从来都不是贺季同。”
顾嘉年说完, 逼着自己不要低头，也不要跑掉。
直到身边的人稍稍锁了眉，不确定地问：“……什么？”
顾嘉年捏了捏拳头，缓缓吸了一口气, 而后从口袋里拿出手机, 点开备忘录, 破釜沉舟般递到他面前。
“你之前不是……不小心看到过我的备忘录吗？”
她鼓足勇气，赧然又孤注一掷地说：“那……你要不要再看一次？”
迟晏怔忪了片刻, 下意识地低下头照着她的指示去读手机屏幕上那行, 他曾经不慎窥视过的文字。
——“今天一起去了早集，一起吃了馄饨，一起吃了同款冰淇淋。等会儿要邀请他来参加我的成人礼。”
“看看是不是……”她的声音适时地在耳边响起, 软软地给出提示，低若喃语, “……是不是还有另外一种可能性。”
迟晏读着那行字, 犹如高中时候做那些无谓的阅读理解, 一贯聪慧灵光的大脑像是一台报废许久的机器。
一起去早集。
一起吃馄饨。
一起吃同款冰淇淋。
参加她的……成人礼。
大概一个世纪过去之后, 直到深宵里飞来旷野的萤虫，嗡嗡作响, 吵闹非凡。
他才费力费时地从这句话里, 将那个由于某些误导性很强的先决条件，而从一开始就被他忽视了的, 那另外二分之一的可能性。
他蓦地抬起眼看她。
女孩白皙的脸侧有着局部又迥然的微红, 她紧紧咬着牙关, 硬着头皮趁热打铁般点开备忘录里附着的那张图片。
迟晏顺着看过去。
屏幕里是那张他当时匆匆掠过一眼的照片，是她在冰淇凌铺前的对镜自拍。
他记得那会儿他还笑话她臭美。
女孩泛着红的白皙指尖颤抖着划过屏幕，将那照片一寸寸地放大, 直到——
像素模糊之前，镜子的左上角出现了另外一个人影。
他支着下巴，侧对着镜头，神色懒散地看着镜子里的她。
定格的刹那，女孩的裙摆被晨风撩起，在桌底拂过他膝头。
迟晏难以置信地抬眸，见昏沉夜色下，她的眼睫如同蝉翼般抖动。
同样抖动的，是她的声音。
“所以……”她艰难却又再一次直截了当地排除了那个错误答案，“……从来都不是贺季同。”
然后不由分说地，声音微颤着，给出了正确答案。
“迟晏，我喜欢你，一直……都是你。”
昏沉的夜风哗啦啦吹过树叶。
近处远处的邻里在太阳完全沉下去之后，接连亮起了灯，独属于村庄热闹又安宁的夜幕来临。
迟晏目光震动着，心里某种情绪猝不及防、应接不暇地到来。
轻轻摁在石阶上的手指再一次收紧，粗粝的大理石面剐蹭着指节。
“我喜欢你。”
这匪夷所思的一句话就这样清晰撞入他耳廓，如同曾经孤身一人行至大兴安岭深处，以为迷了路，却忽然听到浓雾里风抚过松针，无形地给他指了方向。
万般情绪骤然涌上心口，以至于他竟然一时半会儿不知该如何反应。