周叙言立刻脱下自己的外套给她穿上，然后再紧紧将她抱住，像是怕一松手她就消失。
他看着她，脸色苍白毫无血色，“舒悦？”
他在辨认。
“嗯。”舒悦应。
得到回答，周叙言混沌的双眼终于透出一丝光明，他捧着她的脸，指腹细细摩挲她的脸，像个骤然失明的盲人，在感知她的温度。
“舒悦，舒悦。”他贴上去，近乎疯狂的吻她。
舒悦任由他吻，她知道这样会让他冷静一些，会让他好受一些。
周叙言的吻从嘴唇辗转到下颌，咬住她下巴，舒悦吃痛“嘶”了一声，想要躲开。
周叙言吻得毫无章法，湿热的吻落在耳边时顿住。
“你在骗我对不对？你还是要走对不对？”周叙言声音嘶哑，“你在安抚我，等天晴了，你又要赶走我。”
舒悦怔愣一下，她的确是这么打算的。
“你果然在骗我！”周叙言忽然失了控，死死捏住她肩膀，“为什么要骗我？为什么你也要骗我？！”
舒悦被他晃得头晕眼花，尖锐的话想也不想的脱口而出，“你不是也骗过我？我只是以其人之道还其人之身。”
周叙言猛地停住，“我没有骗过你，从来没有。”
舒悦扯了扯唇，对上他的眼，“你开演讲我去找你那天，在106房间，有人问你，有没有半点喜欢我，你怎么回答的？”
周叙言在脑海搜寻这段记忆，“我不记得。”
“不记得？好，那我告诉你。”舒悦复述那天的话，“你说，没什么好喜欢。”
即使过了这么久，再听见这句话时依旧疼入骨髓。
“你口口声声说喜欢我，说爱我，你忘了当初自己说过的话吗？但我忘不了，更忘不了我满心欢喜去找你，从天堂跌落地狱，像个笑话看着你在台上光风霁月，看着你对每个人都一样的好！”
她给他准备了绝版的唱片，定好了餐厅，等他演讲结束他们一起去吃饭，然后回家，再将那张唱片送给他。
来的路上她想着怎么送才能给他惊喜，是压在他还没看完的那本书下，还是让他闭上眼双手呈到他面前，亦或是就放在车里一眼就能看见的位置。
她想他收到唱片会是什么反应。
一定是高兴的，会不会抱她，会不会亲她，或者再将她从车库抱回家里。
但这些假设都随着那句话烟消云散。
高兴没有，惊喜没有，只有插入心口的利刃，又狠又准。
在听到那句话时她所有愤怒都到达顶峰，按照以往她早就冲上去质问，甚至不惜毁掉这场演讲，但那天她什么都没做，只是静静看着。
她的所有情绪在周叙言面前都没有用，她也舍不得让他因此被陌生人议论，所以她选择离开。
“一开始我想不明白为什么你不喜欢我还要跟我在一起，还要演出一副喜欢我的样子，直到我看到那份病例档案。”舒悦抓了把头发，“我才终于缕清所有来龙去脉，你给我的一切都是假的，包括你爱我，包括你的礼物。”
“不对，你从未说过爱我。”舒悦纠正，“在今天之前。”
周叙言身体抖得厉害，“我没说过那句话，你相信我，我没说过。”
“你的声音难道我还会听错吗？”
耳边雷声不断，周叙言大脑好似也被雷声劈断，理智仅剩无几，呼吸都变得困难。他靠近她，几乎在拼尽全力地在说，“你信我，我真的没说过，真的没有。”
他整个人瘫软下去，将自己蜷缩成一团，以最原始最有安全感的姿势，一点点的，慢慢的，朝某个方向挪动。
是创伤应激后的下意识反应，会让他感觉又回到那天，比上次在疗养院更加严重。
舒悦也顾不得其他，赶紧拦住还在不断挪动的周叙言，他撞上来，舒悦被撞得一个踉跄，他一只手抱头，一只手在地上想要找寻着力点，手指被划破，划出几道血迹，触目惊心。
“周叙言。”
她急得不知如何是好，只能凭借本能的喊他名字，上一次她能阻止，这一次也可以。
想着舒悦挡在周叙言面前，双手搂住他脖颈，捂着他耳朵。
“我是舒悦，我在这里，没事的。”她慌乱的摁开手机手电筒，将光照在周叙言脸上。
周叙言重喘一声，整个人像几经活来死去，仿佛只剩最后一口气。他握住她的手，“我真的没有......说过那句话.....”
“没有说过......”
最后一个音落下，周叙言彻底失去意识。嘴唇发白，额头的血顺着脸颊往下流，十分狰狞。
舒悦手机都没拿稳，手忙脚乱的捡起来，试图把周叙言拉起来，但要拉动一个成年男人，尤其是毫无意识的成年男人极不容易，舒悦双手从后穿过他腋下，很缓慢的往外拖。
“来人帮帮忙！”她朝保安亭方向喊。
值班的保安听见声音连忙过来，第一眼还以为出了人命，见周叙言还有呼吸放下心来，把人扶起来。
“赶快送医院。”
好在这附近很好打车，舒悦拦下一辆出租车，保安将人放进后排，舒悦坐进去，“去市医院，快！”
车窗紧闭，周叙言半张脸都是血，舒悦跟司机要了纸巾，擦拭他脸上的血迹，刚碰到手腕就被拽住。