向下看不是十分清晰，许岁隐约看到花坛上躺了一个人，旁边车子四个门都开着，黄澄澄的路灯光线照在他脚边。
许岁犹豫了会儿，去冰箱取一瓶水，余光见冰箱门上还有盒装的纯牛奶。
她换身衣服下楼去，脚步很轻，到跟前陈准都没发觉。
许岁把牛奶盒放他手臂上冰了下。
陈准睁开眼。
许岁冲他笑笑：“怎么睡在这儿了？”
“没睡。”陈准一挺身，麻利地坐起来：“歇会儿，落落汗。”
她也过去坐，看了看眼前一尘不染的车子：“擦得好干净，谢了。”
陈准问：“还没睡？”
“明天休息，可以晚一点。”她把冰牛奶递给他：“还喝这个吧？”
陈准侧头，看见她手上的牛奶盒子不免一笑。
他一直觉得经历过的每一天都是有气味和温度的。就像十二岁那年的某个清晨，回忆起来，是醇厚的奶香味。
十二岁那年，陈准告别放学后在委托班里无休止等父母的日子。
他住进许康家，单人床架在客厅角落，爬上去吱嘎作响的那种，风扇吹动蚊帐，凉席都是粘腻温热的。但他可以听见窗外虫鸣和雨声，房间里许岁的脚步声，还有许伯伯的打呼声。
然后一夜安眠。
陈准逐渐适应许伯伯家的生活。两个长辈一个和蔼敦厚一个性格强势、脾气火爆，却都是心肠极好的人，另外还有个性格外放偶尔找茬的所谓姐姐。
那时候，每当天边泛青，老巷苏醒，厨房便热闹起来。
许康上班走得早，他和许岁被郝菀青催促着坐到餐桌前，通常是每人一杯牛奶一个煎蛋一张油饼的配置，必须全部吃光，不准剩饭。
许岁非常讨厌喝牛奶，总对他的煎蛋跃跃欲试。
她商量着和他换。
陈准丢过去两个字：“不换。”
许岁一本正经：“为什么呢？你现在这么矮，就是因为牛奶喝得少，以后会被同学欺负的。”
“我妈妈说男孩长个儿晚。”
“哄你的吧。”
陈准不为所动，大口咬油饼。
许岁伸筷子强取。
陈准大喊一声：“大娘！”
她立马缩回手。
郝菀青从厨房探出头：“怎么了？”
陈准：“许岁想……”
许岁在桌下拧他大腿。
陈准龇牙咧嘴，改口道：“她……她说鸡蛋煎焦了。”
郝菀青扯着大嗓门：“告诉她爱吃不吃，不吃省了。”
许岁大气不敢喘，等到郝菀青返回厨房，撂下筷子修理他。陈准也还手。可他那时只到许岁肩膀，瘦瘦小小的男孩，总会吃点亏。
打闹过后，一身的汗。
许岁把自己的牛奶杯推到他面前：“多喝点吧，矮子。”
陈准接受了，最后还是大度地把煎蛋换给她。
后来许多个早晨，陈准两杯牛奶，许岁两份煎蛋。
仿佛变成一种习惯，饭前他们默契交换。
不知不觉，当年的小孩已经初现少年模样，陈准成功逆袭，终于可以俯视许岁，并把那句话原封不动还给她：“多吃点吧，矮子。”
……
黑夜容易叫人卸下防备。陈准摊平手掌触碰她头顶，移过来，刻意向下比划到自己胸口位置：“你能突破一米六是个奇迹。”
许岁纠正：“一米六二。”
“难为你了。”陈准嘲笑。他颠了颠牛奶盒，拆下吸管插进去。
“回去温一温再喝吧。”
“没关系。”
旁边脚垫干透，她起身依次放回车里：“喝牛奶只能促进长高，又不是决定性因素。”
“是么？”他单腿踩着花坛，手肘搭在膝盖上：“你大学那会儿可不是这么说的。”
许岁没吭声。
陈准忽然意识到这句话接的糟透了。
他不由自主想起一个人，依稀记得他姓秦，大学时许岁的男朋友。
陈准低头沉默，拇指把牛奶盒子捏凹了。
无论从前还是现在，她的眼里好像从来没有自己。
许岁关上车门：“明天我回顺城，你要不要一起？”
陈准含着吸管，侧头看她一下，“明天周几？”
“周三。”
想起林晓晓的那句“图什么”，陈准心中犹豫。
许岁立即说：“没关系的，要不下次吧。”
他却本能答：“也很久没回去了。”
这一晚谁都没睡好。
清晨醒来许岁有一丝后悔，头晕脑胀，索性把所有事情抛诸脑后不细想。
何晋上班了，许岁洗漱好去敲隔壁的门。
陈准直接拎着双肩包出来。
到顺城开车要两个钟头，如何长时间独处是个问题。
上路前陈准先绕着车子看了一圈儿，又蹲下来看看车底。
许岁：“看车胎？”
陈准：“看看有没有躲在底下睡觉的小猫小狗。”
许岁有些诧异，这种可能性她从来没有想到过。
许岁先开的前半程，陈准嫌她慢，在方便的地方调换位置，把速度踩上去。
这回倒好，许岁一觉醒来已经进入顺城城区。时间过得倒挺快。
今天是周三，许康此刻应该在医院里做血透。