见周耕顺吞吞吐吐，陆诏年当他面拆开包裹。
饼干铁盒里装着书信，是这些年她给小哥哥寄的信，厚厚一叠，他全部好好保存了起来。
最底下有张他们的合照，陆诏年拿起来看，看到背后一行小字。
陆诏年绷紧了唇角，不让一点情绪流露。
周耕顺又从怀里摸出一张折叠的信笺：“我们空军，上战场前都会被要求写好遗书。这封，是他最后一次离开昆明前交给我的，虽只是玩笑……”
陆诏年直接拿过信笺，展开：
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
字迹洒落，短短一行也引用的诗文。诗出《写情》，收录于《全唐诗》，小时候他教她念过，那时他没将这首诗画作重点，只说其讲的是恋人失约之怅然。
他是野鸽子，不确定什么时候能回来，于是从不约定。唯一的一次约定，他失约了。
*
回到重庆，陆诏年在江北乡下住了一阵，每天陪冯清如带孩子，教陆惜年认自己的名字。
艾维姨母和麦姨夫带着儿女来玩，院子里常常回荡着孩童们的欢笑。
陆诏年久违地忆起了自己的童年时光，在小哥哥到来之前，她对这个还懵懂好奇。
“如今你回来了，打算做些什么？”
姨母总不自觉要充当母亲的角色，关心起人来让人感到压迫。
陆诏年颇具敌意地说：“我是不可能听从你们安排嫁人的。”
姨母冷笑：“成日要死不活的，原来还有精神跟我置气。那好了，死不了。”
“我巴不得姨母咒我。”
“我才不要咒你，你往后的日子，都得跟上帝忏悔。”
艾维是第一个发现陆诏年与陆闻恺有违兄妹伦常的人。当年她把事情告诉了陆夫人，陆夫人逼迫陆闻恺离家，兄妹二人就此分离。
姨太太惊闻此事，不知如何劝解陆闻恺。她这个儿子，骨子里最是倔强，认定的事没人能扭转。她想着，两人分开了也好，少年人一时糊涂，等时间久了也都忘了。
直到陆闻恺调回重庆，姨太太渐渐发觉事情没有这么简单。可她要阻拦，已经太迟了。夫人临终前让陆诏年发了誓，她听陆闻恺轻描淡写提及，一面不忍儿子痛心，一面稍稍松了口气，她以为这件事真正会结束了。
后来陆诏年去了昆明，好几年。陆闻恺给家里寄信，祝贺大少奶奶母子平安。姨太太看到陆惜年这个ᴶˢᴳᴮᴮ名字，就晓得一切完了。
那次陆诏年企图吞鸦片自戕被救下，尽管大少奶奶隐瞒缘由，艾维还是洞悉了背后的事实。
她们没能分开他们。
“罢了。”自家姐离世，艾维愈发讨厌陆老爷和整个失常的陆家。从小看着长大的陆诏年，竟然变成这样的怪胎，说不好正是上天给这个家的惩罚——早些年，陆老爷做了有损阴德的事。
“走都走了，说这些有什么用？你好好过，孝敬你小孃，别再折腾大家了。”
陆诏年独自待在房间里，一点知觉也没有似的望着远方的山峦。
她宁愿变笨，变钝，没有感觉，可是不愿意丢掉一秒与他有关的记忆。
*
陆诏年谋得几份美差，最后决定去研究所工作。
施芥生很高兴，买了酒，叫上一帮朋友庆祝。
白小姐悄声道：“不知道的还以为你们好事将近呢。”
施芥生脸颊驼红，只是笑着。
陆诏年也喝多了，水盈盈一双眼看过来，教施芥生低下了头。
白小姐撺掇他告白心意，他道：“她才刚刚参加工作，还太早了些。”
“这么些年了，还要等到什么时候？”
“人生莫过得一知己，不赶这一时半刻。”
*
日历一页页翻过，陆诏年适应了研究所枯燥的日子。偶尔得闲，他们就上缙云山郊游。有时，陈意映会从江津的女校回来，和陆诏年相约上歌乐山的战时儿童保育院参加义工活动。
逢年过节，陆诏年也回江北乡下看望一大家子人，她把大部分薪水津贴交给冯清如。冯清如说，哪里需要你补贴家用。陆诏年笑笑说，反正我也用不上。
陆诏年穿工装，头发剪得极短，像男孩。院里那位首屈一指的化工科学家时常出入陆诏年住所，人们打趣她们，更甚有人当了真。
开春过后，城里人又有了谈论战争的兴致，说是以美国造军舰航母的速度，日本要吃败仗了。
民国三十四年，八月十五日，日本天皇通过广播宣布日本投降。各地电台与报刊争相报道，一时间街头巷尾摩肩接踵，挤满了人。
陆诏年正在实验室做涡轮测试，忽然听到欢呼传来，整栋楼都在摇晃似的。
助理顾不上仪态，推门闯入：“日本投降了！战争结束了，都结束了！”
陆诏年愣愣地看着对方，想说点什么，却觉哽咽。
街上敲锣打鼓，红白喜事铺子的鞭炮被一抢而空。
记者艰难地在人潮中移动，举着笨重的录像机记录这一刻。
陆诏年被周围的人撞得头昏，好不容易站稳，发现施芥生握住了她的手。
“我以为我不会再高兴了，不知道是高兴，还是替他……”陆诏年的话语被声浪淹没，施芥生低头想听清，陆诏年只是笑着回握了他的手。