“最后他们都离开了。缪斯也离开了我。只凭记忆，我再也做不出想要的泥塑了。”
他面无表情地说完这些，之后，便不再做声。
缪晨光呆立在原地，看着他挥动盲杖，戳点着地面，走出了厨房。
她愣了好久，才想起该继续干活儿。
她把芹菜末和肉馅搅拌在一起，浇上麻油，洒上盐和味精。搅着拌着，馅子渐渐飘出诱人的香气。她心不在焉地拌着馅儿，视线落到一旁的蒜臼上，那里头是粘糊糊的白色蒜泥。
她自认为有一双勤劳能干的手，但也不过是包着皮裹着骨头的两块肉。可他的手，那双灵巧的手，那双艺术家的手，那双曾经被缪斯女神亲吻过的手，如今却在为她捣着蒜泥……
眼泪不知为何倏然滑落，不小心混进了肉馅里。
他的妹夫说过，他费了很大劲才重新开始，他们都费了很大的劲，才帮他走出来……
可是，他们弄错了。
那一顿晚饭，缪晨光未经允许，擅自将饭桌摆进了蒋剑鲲的房间。而他竟默许了她的行为。又一次同桌吃饭，他照样是一副兴味索然的模样，看上去仍然没什么胃口。缪晨光的心里同样乱糟糟的，像是塞满了许多东西，吃得有些食不下咽。
“你……不去食堂帮忙了？”吃到一半，他忽然问。
她一愣，没想到他还记得这事儿。“嗯……我打过电话了，不去了。”
“……你同学的钱，什么时候还？”
“那个不着急，下学期再说。”
“那钱，我来出。”
“……嗯。”
他不再问。她也不说话。感觉上，他似乎想要避开和那瓶酒有关的话题，但又不由自主地谈及。
“……饺子味道还行吗？”她问。
“嗯，还行。”
“好久没包了，样子难看了点儿……”
“我哪知道。”他硬梆梆地回了一句。
缪晨光在心里直怪自己嘴笨，她忙将蘸酱推到他面前。蒜泥的气味格外香浓。
“您多吃点儿……”
他用筷子沾了点酱，一尝，勾一下嘴角。“挺香……看来今后我可以干这个。”
缪晨光心中微微一颤，迟疑了好半天，终于鼓足勇气说道：
“蒋老师……您说要给我的那只猫……什么时候能做完啊？”
他一愣，没回答，脸色明显有些发沉。
“您……不打算做了吗？”
“……那种垃圾，要它干什么。”他冷冷地说。
“可……我很喜欢……”
“你懂什么。你又不懂艺术。”
“……神话传说里不是说，人都是泥巴做的……是女娲用黄河边的泥巴捏的，所以我们的皮肤才会这么黄……”
听她忽然没头没脑地来了这么一句，蒋剑鲲有些不解地皱起了眉。
“你想说什么？”
“……我是不懂泥塑，不会分好坏，可是，我觉得只要是用手一点点捏出来的，就是好的。女娲捏人的时候，也是有好有坏，不然世上就没坏人了……可没人会说那样不对，因为那才是正常的。”她抿着唇，又一阵迟疑，“……您要是喜欢，尽管做就是了，好和坏，有什么关系？”
鼓足勇气说完这番话，声音都有些发颤了。只见他阴沉着一张脸，半晌，吐出一句话：
“你……是在安慰我么？”
缪晨光咬了咬唇，不做声。
却听他发出几声嗤笑，“想跟我谈你的人生观价值观么……算了吧，我一把年纪，不想被个小丫头片子教训。”
她只觉得脸上发烧，讷讷地想要道歉。他却打断了她。
“你不就是担心我会自杀么。你放心，我不会寻死的，你不用见天儿盯着我不放……我可以保证，我就是死了，也绝不在你眼皮底下，绝不会让你知道。行了吧。”
缪晨光被他噎得说不出话。半天听不见她的回答，他很快变得烦躁起来。“吃完了就出去。”他从桌旁站起身，摸索着走回床边。“害我一夜没睡……我要补觉。”
“啊……对不起……”缪晨光慌慌张张道着歉，忙把饭桌收拾了，几乎是逃出了他的屋子。
她知道她的话他肯定不爱听，但是她不吐不快。可话刚出口她就有点后悔了，毕竟她只是个什么也不懂的学生，不懂艺术，不懂人生，不懂他的痛苦……她有什么资格对他说教？怨不得他一脸的厌烦和不耐。
夜里，缪晨光来到院子里锁院门，却发现蒋剑鲲的屋里还亮着灯。她这才想起那是自己打开的日光灯，离开时忘记关上了，结果他的屋子就那样灯火通明——他自然不会知道。
窗帘之上，映出了他的身影。他还没睡，黑色的身影在屋里来回走动。她不知他在做什么，想要进去问问，顺便替他把灯关了……可又怕再惹他不高兴。
踌躇了好半天，她终于想出一个说得过去的借口。她从自己屋里取来那本《白芳》，随即来到他的屋前敲门。老半天才听见一声“进”。
她推门而入。他站在屋子中间，冲她的方向转过身来，面上挂了点询问的表情。
“蒋老师……这么晚了，还不休息？”缪晨光试探着问。
“我消消食儿。”
“……啊？”
“吃饺子，不太消化。”