小孩被揍了，一点该有的反应没有，反而是踩着一张小板凳半挂在窗前，眺望着远方的街景。
被打的理由大多很寻常且荒谬，商贤予一时间记不起来这是具体的哪一次了，心底有一道隐秘的声音，在引导他开启下一扇门。
他顺从地依照这股声音而动，打开小房间的门，外面却不是屋外客厅……
在接下来的很长一段时间里，商贤予只做了一件事，那就是打开了一扇又一扇门。门内装着的是他过往的人生碎片，有些熟悉，有些是却让他心惊地陌生。
例如，当他推开了第十三扇门，眼前出现了一条昏暗的走廊，对面的墙上隐约可见一些红色的漆字，防盗门大开，他走进去，看到房东在跟十七八岁的自己说话。
“小商，你妈一声不吭走了这么久，这屋子差不多到期了，你还要不要续租？租金的话，呃……”房东摸了摸有些秃顶的脑袋，委婉地说，“你还有没有其他亲戚？”
少年沉默得像是没有灵魂。
这一段是他所熟悉的记忆。
又例如，他推开第二十八扇门——屋子里乱糟糟的，堆满了办公桌椅和电脑，少年抽条一般长成了青年，屏幕的荧光落在他的面庞上，漆黑的瞳孔深不见底，他十指飞动，几乎要打出残影。
旁边吃着烧烤和着啤酒的娃娃脸青年畅享着未来：“啊！要是游戏做出来了能卖出去就好了，好想一夜暴富！”
另一个站着的女生在他身后，笑着打趣他：“暴富之后你想干嘛？”
两人打趣嬉闹了片刻，齐齐转头问埋头编程的那人，问他未来的愿望。
娃娃脸男生抢答：“阿贤啊？跟心爱的白月光女神告白吧？”
女生一边掐娃娃脸男生的脸，一边看向他，心里也在好奇。
“我没有心爱的女神……”大学时期的商贤予摇头，冷淡地回答道。他顿了顿，眼中闪过一丝莫名的情绪，又道：“我……我想回家。”
这句话简直莫名其妙，不知所云。商贤予一手摸着门把，愣住原地，疑惑自问：“我……说过这样的话吗？”为什么他一点印象都没有？
而这，是一段令他陌生的记忆。
熟悉与陌生的片段，随机交叉地出现在一扇扇门背后，商贤予一直走，走到数不清开了第几扇门，终于……他又拉开了一扇特殊的门。
这是一道朝向小巷的后门。
小巷中，满是黑暗与寂静。
蓦地，一道清脆的金属掉落在地上的声音响了起来，像是开关一样，有人开始说话，声音颤抖，两排牙齿几乎打架一般发出咯吱咯吱的叫声：“陈哥……人、人没呼吸了……死了！人死了！！”
随即，是一阵急促的脚步声，巷子很快重归于寂静。
商贤予往前走了几步，身后的门没关，门内的光打在了巷子的一角，拉出长长的影子，几乎要将人吞噬。
商贤予又一次看到了不同年龄段的自己——他睁着双眼，脸上、喉间，乃至半个身体与地面，都淌着腥红的鲜血，那血随着体温也渐渐凉了下来，颜色也变得暗淡且深沉，死亡的气息扑面而来。
商贤予看到了自己的尸体。
尸体一只手掌中紧紧握着的，恰好是他总觉得应该在生日那天出现，却没有出现的一枚腕表。
商贤予跨了两步，走到尸体前，沉默了片刻，弯腰想要将那腕表捡了起来，同时，尸体抓得紧紧的手掌蓦地松开了。
因此，他轻而易举地将之举起。表盘有破损，蜘蛛网状的碎纹盘亘在一角，指针一动也不动，静止地停留在这一刻。
商贤予盯着手表，脑中思绪乱成一团，也正是在这一刻，他的耳畔响起一道空灵的叹息声。
“咔——咔——”
忽然，指针与时针飞速倒退，一圈又一圈，速度快到让人眼花缭乱。
少倾，腕表如遭腐蚀一样，银色的表面凭空生出锈色的痕迹，侵蚀面一点点扩大。
直至将手表侵蚀腐坏成灰，自门后吹来的一阵风将之吹散，拂远，转瞬间便再也没有踪迹了。
腕表彻底消失的那一刹那，商贤予的脑中又凭空出现了大量的记忆，一遍又一遍的‘过去’，重复的，虽偶有偏差，但始终被拉回既定轨道的‘过去’。
这是一段段虚假的过去。
而当商贤予回望身后，门内的光暗了下来，像是一盏熄灭的灯……通往虚假的门关闭了。
接收了大量信息的商贤予却异常冷静，冷静到不像是一个活着的人，或许他更像是一具会喘气的尸体。
商贤予转回身，这个世界并没有随着门的关闭而重新归入黑暗，巷子外的昏暗路灯仍旧亮着……
路灯下，一抹长长的狗的影子躺在粗糙的地面上，有些张牙舞爪，像是一只隐藏许久的恶兽。
商贤予与它对视，四目相对的一瞬间——电光火石之间，一切都有了答案。
我就是病床上的那个人，也是一个手术失败后困在生与死的交界处的人，同时……我还是一只被困在书里，无法逃脱的困兽。