她把板凳摆放得整整齐齐，桌面擦得一尘不染，抽屉里的书也被叠的工工整整，一丝不苟得如同拿直尺比划叠的。
不知为何，在当下的那一刻，沈星禹望着旁边空荡的位置，觉得胸口堵得慌。
在之后坐在一起的很长一段时光里，祁萻从来不找沈星禹讲话。沈星禹却开始慢慢地，找各种理由喊她。
“诶祁萻，你有没有橡皮擦啊？”
女孩默默把自己橡皮推过去，没说一句话。
“诶祁萻，我带了香蕉，你要吃吗？”
女孩摇头拒绝。
“祁萻，这道题怎么做？”
女孩微低着头，犹犹豫豫地把自己做好题目的本子拿给他看。
一个月后。
“祁萻，老师刚才在讲什么？我没太听清楚。”
女孩扭头，小小声地告诉他详情。
“诶，我看到一个好玩的笑话，给你讲讲啊……”
沈星禹讲完时，祁萻浅浅地笑了。
再等一个月以后。
沈星禹一喊“祁萻”，女孩就会抬起头，轻轻哼声，“嗯？”
抽屉里有好吃的，沈星禹分给祁萻时，女孩会甜甜地说：“谢谢。”
有一回，沈星禹还从家里带出来一具变形金刚，举到女孩面前，告诉她这是他一个人组装完成的，女孩睁大眼睛，捧场地直鼓掌：
“哇，好厉害呀。”
后来的后来，女孩学会了把自己东西分享给男孩。上学路上遇到好玩的事情，也会和沈星禹讲。
沈星禹故意笑话她笨，她会举着书作势要打人。
但女孩这些改变，单单是因为沈星禹，她也只会对沈星禹表现出那样的态度。
他们就这么笑着闹着，互相帮助着渡过小学时光。
五六年级的时候，他们还是同桌，位置没改变过一次。
其实，是沈星禹专门去向老师申请的。
五年级的时候，沈星禹当选了班长，他以班长的身份找到了班主任老师，和老师聊了整整一个下午，把祁萻性格内向的问题，从原因到具体表现，再到现在有所改善的过程，全梳理好讲了一遍。
最后还给出一个十分严重的后果，如果贸然把他从祁萻身边择开，她可能会重新变成原来的胆小沉默状态，甚至比以前更严重。
班主任老师也心疼祁萻，一个学习自觉，成绩又好，还不到处惹是生非的乖乖学生，哪个老师不喜欢。
他们县城里，小学班主任老师带一个班，不出意外会从一年级一直带到六年级。
班主任也是从一年级眼睁睁看着祁萻长大的。
小姑娘内向的问题，从那个时候就出现了。
老师想过找祁萻的父母好好聊一聊，结果更加令人心疼的是，小姑娘的父母在她5岁时就去世了，就在上小学一年级的前一年。
真是世事弄人啊。
余下一双爷爷奶奶带着孩子生活。
爷爷奶奶年岁已高，又久居乡下，不懂小孩子的心理健康问题。
班主任老师打电话过去沟通时，老爷子气得直接大发雷霆。
“我孙女那么乖那么听话，能有什么问题。”
“我自己孙女是什么样子我还能不知道？虽然你是老师，但是你也不能张嘴乱讲啊。”
“有什么心理问题啊，隔壁村的王老二整天拿着棍子到处乱叫到处打人，疯疯癫癫的，那才叫做疯子，那才是有问题。”
显然，老爷子是没搞清楚心理问题与精神疾病的区别。
无论老师如何解释，老爷子都一口否定自己孙女没问题。
旁边的奶奶更加离谱，以为神经病就是脑袋有问题，头会疼。而心理问题就是胸闷心脏不好。
听了老爷子和班主任的家访对话，
奶奶连忙把小祁萻拉过来问话。
“宝贝孙女，你告诉奶奶你身体有哪里不舒服的地方吗？”
“比如有没有头疼头晕，胸口闷闷的，喘不过气来？”
小祁萻懵懵地摇头，然后低头跑开了。
接着老太太冲着电话又是一阵骂。
“你这老师怎么当的啊？明明孩子没问题，你非说有问题。”
“你说你是不是那个什么…什么帮忙卖药的。就是上次来村口摆烂摊子骗大家买药的那种人。”
……
每次打完电话，班主任老师都筋疲力尽，拿这所有的一切无可奈何。
好在祁萻这孩子也只是社交有问题，虽然不说话不和其他孩子玩，但在学习上面可是一点也不甘落后，每次作业写得工工整整的，各科考试也保持在全班前十。
慢慢地，班主任老师也放开了那些顾虑，毕竟她也仅仅是一名乡镇老师，经济有限，精力也有限。
但是放任的结果是，一年级到四年级，整整四年时间，随着年龄的长大，祁萻的性格没有一点好转的征兆。
永远勾着背，低着头，沉默，沉默……
直到沈星禹坐在了她的身边，枯竭的小草长在石头缝里，终于迎来朝阳与雨露。
开花了。
祁萻的改变是肉眼可见的。
好几次，班主任老师从教室门口路过时，看见那个永远喜欢缩在角落里的小女孩坐直了身子，在和旁边的男生说话，不知道说起了什么好玩的事情，女孩嘴角露出浅浅的笑。