“我在车上说到哪了？”
“我们分手。”
“噢，那继续，你当时跟我说要留在洛杉矶……”
在加州理工最初是一年的学习时间，但只要你成绩优秀，同样拥有选择留下的权利。
贺祁年的确打算留在加州，并不是一个难以抉择的事情，加州理工的飞行器动力工程专业无论从哪个方面来说都要比航大的好，这是毋庸置疑的。
他喜欢这个行业，自然想做到最好。而且他觉得喻麦冬留下同样是个不错的选择，在这学到的东西会更多，以她的资质留下全然没问题。
但她从始至终都没采纳过这个想法，从一开始她就要回去，所以早早地买好机票，连回去的日期都不曾告诉他。
他在喻麦冬走后曾休学过一年，就像他当初喜欢那所学校的氛围，但突然间对什么都提不起兴趣，他直接办了休学手续，跑到法国，在那边浑过一段时间，整夜里都醉在酒吧，周围也都是一群酒鬼，每天醉生梦死。
贺祁年胸口的纹身就是在那个时候纹的，偶尔也会有清醒的时候，这座城市艺术氛围浓厚，他坐在昏暗的阁楼中，拿起笔在纸上涂涂画画，麦冬二字是无意识写出来，后来慢慢又演变成一架飞机，好像这样就能遮掩住他心底的悸动。
纹身的那天，是他酒醒的一个中午，或许又没彻底清醒，他去往最近的一个纹身店。
因为纹完身，不能喝酒，他歇了几天，回去之后，就有人发现他胸口处多了一个图案。
晚间一块儿玩的各个国家的人都有，华人很少，就算有，夜店晚上的灯光让人没法看清他胸口的那两个字。
他们只知道贺祁年好像是造飞机的，只调笑他对飞机是真爱。
遇到那个法国导演纯属是巧合，还是在那家酒吧，那位导演见到贺祁年第一眼后就前来搭讪，问他有没有兴趣拍戏，目前他新拍的电影正好缺一个亚洲人面孔的角色。
“拍电影？”
贺祁年眼神迷离，似乎想了很多，导演耐心十足，默默坐在他的身旁等待他的回答。
贺祁年答应了。
事实证明贺祁年没有任何的演戏天赋，最终导演将这个角色换成别人。
贺祁年跑到剧组本就是玩票性质，角色被换，完全没有任何的难过，比起自己演，他更想拍。他在剧组做起打杂工作，这位导演并不是花架子，是有水平在身上的，贺祁年从他那儿学到很多。
在电影杀青后，贺祁年重新回到洛杉矶，在学业闲暇之余，有了个拍短片的想法，之后开始慢慢筹备起来。
拍完之后他将《空》投到戛纳电影节，贺祁年没想过要拿奖，只是顺手的事，拿奖这件事在他的意料之外，上了国内的热搜他更没有想到。
越往上，台阶就越陡峭狭窄，她们在服务区买了登山杖，夜幕降临，身上的白色卫衣不抵寒，租了两件厚重的军大衣套上，继续往上。
山顶还有多远他们不知道，他们心无旁骛。
在看到山顶的标志是他们的速度慢下。
“我们爬了多久？”
“三个多小时，快四个小时。”
距离天亮还有一段时间，他们在山顶较为偏僻一处的巨石坐下。
眺望远方，远处群山峻岭，黑夜里只能看到他们高大的黑影。
夜深，刚刚的劳动量滋生困意，喻麦冬裹紧身上绿色的军大衣，她以前这个点躺在床上都不会困，但今天这个时候，坐在冰凉的石头上，迎着寒风，反倒想睡了。
喻麦冬的眼皮越来越重，托腮，闭上眼睛。
“醒醒，天要亮了。”
贺祁年的声音从她的耳边传来，喻麦冬睁开眼，远处天与地的交界线有一道橙光出现。她的脖子有些酸痛，回过神，发现自己的头搭在贺祁年的肩膀上睡着了，她抬起头，之后坐直，从裤子的口袋里掏出一个打火机，贺祁年瞄到烟盒的一角，不过什么都没说。
她没拿出烟，把玩着手里的打火机，所有游客都被东方冉冉上升的太阳吸引住了目光，没人注意到一个角落里有人升起了个火堆。
他们今天平安到达山顶，上山的过程中没有出现任何的意外。干枯的树枝是喻麦冬上山的过程中拾起的，但山上禁止明火，贺祁年以为她会消了起火的心思，但没想到这个时候她会点燃。
后半夜的时候风就渐渐停了，这簇火焰此时直勾勾往上窜，橘红的火光映在两个人的脸上，旺盛的不像是几个枯树枝所燃烧的。
火苗暖洋洋，冻了一夜麻木的身体在回温。
“耀眼吗？”喻麦冬问道。
“耀眼。”
在这白昼中，这簇火焰的光芒好像超过那轮上升的日头，他们互相对望的的眼底只有赤红火焰的熊熊烈光。
“贺祁年，你记起我了吗？”
贺祁年手里握着一把细土，是他刚刚弯腰在边上的泥土地捞的，他松开手心，往下扬，将往上窜的火焰熄灭。
“喻麦冬，我爱你。”
爱啊，大概爱了很多年，这一次他想不顾一切地去爱她。
喻麦冬眨眨眼，眉眼弯弯，笑得明媚，他们凑得很近，她将额头抵在贺祁年的肩上，低声道：“我也爱你。”
他们在看完日出后是直接走下山的，之后在市里的酒店躺了快两天，身上的酸胀感才没有那么明显，顺便又逛了逛这座城市。