第二天一早，薄诗醒来的时候，程宿屿已经走了。
他给她留了早饭，还有一张便签，上面写：
【早餐在桌上，记得热一下再吃，我去公司了。】
没碰她，却又像弥补一般，给她做了早餐。
因为程宿屿平常吃饭很挑，人又矜贵，看起来不像是会做饭的样子，所以薄诗在刚交往的时候，压根没想过他会做饭。
而且出乎意料的是……手艺还相当不错。
烤得松软的面包，班尼迪克蛋，一小碗杂粮粥和一杯牛奶。
薄诗没有热早饭的习惯，稍微喝了点冷粥和牛奶，面包和蛋咬了一小口，就没再动了。
中午会有阿姨来打扫卫生，她把吃剩下的东西留在了桌上，只带走了程宿屿写的那张便签。
-
之后又过了一段时间，在二月的某天，薄诗收到程宿屿的短信。
【明天去B市出差，很快回来。】
……很快回来，很快是多久？
薄诗抿了抿唇。
可能连程宿屿自己都不记得，他的生日就快到了。
2.29，四年一次。
这个日期太特殊，时间跨度又太长，所以为了不错过这一天，薄诗年年都会算着日子，给程宿屿过农历生日。
今年也不例外。
薄诗有姜秘书的电话，这个人原本是跟着老程总的，后来调动去了程宿屿那儿，就一直跟着他了。
薄诗给他打了个电话，顺利要来了程宿屿这次出差的日程。
看着平板上被传回来的时间表，她叹了口气。
很遗憾，生日那天程宿屿回不来。
薄诗想了想，让陈秘书给自己订了张机票，又转头叮嘱姜秘书，让他不用把自己问行程的事告诉程宿屿，记得保密。
她要悄悄地去看程宿屿。
给他一个惊喜。
在农历二月二十九那天到来前，薄诗全然没有想过，她会在程宿屿生日那天与他道别。
还是以那样一种惨烈的方式。
……
窗外暴雨狂澜。
因为天气原因，薄诗今天差点误机，坐上飞机时，她无比担心会晚点。
她没告诉程宿屿她会去B市，而根据姜秘书说的，程宿屿下午的行程到五点结束，如果她赶得上的话，还能让他吃到新鲜的生日蛋糕。
薄诗亲手做的，空运到B市。
这五年来，程宿屿每年生日，薄诗都会替他做蛋糕。
她特地报班学的。
因为程宿屿不喜欢太甜的，所以薄诗在替他做蛋糕前，会提前调好配比。
每年都要做废好几个，才能有一个让她满意的成品。
程宿屿不知道这件事。
第一年生日时他收到蛋糕，面上还愣了一下，表情有些怪异地看她，虽然最后蛋糕是吃完了，但薄诗对他的反应很在意，后来偷偷去问了哥哥，才知道程宿屿好像很少吃甜食。
那一年她做的是巧克力蛋糕，可能确实太甜了。
薄诗有点后悔，就没好意思告诉程宿屿，那个蛋糕是她做的。
第二年做的是鲜花蛋糕。
花是凌禹从薄砚那儿得知她要做蛋糕，特地让人给她送来的。
他毕业后开了间花店，生意相当不错。
薄诗实在拒绝不掉，只能收下。
但也因为这个原因，她不太方便告诉程宿屿，蛋糕是自己做的。
因为自己大三那年，凌禹跟她表白过。
这件事程宿屿知道。
接着是第三年，第四年……
薄诗每年都会给程宿屿做蛋糕。
但因为之前没有提过，薄诗脸皮又薄，先前做手工蛋糕还被哥哥调侃过一次，所以后来也就没有告诉程宿屿，蛋糕是自己做的。
今年做的是翻糖蛋糕。
蛋糕顶部坐着一个可可爱爱的咖色小熊，旁边点缀着同色系的咖色格纹，模样看起来简单，但实际上薄诗却废了好多心思才完工。
她总是想着再用心一点，就能给程宿屿更好的。
可她赶到姜秘书给的地点时，却发现程宿屿已经走了。
雨不再下了，她却没赶上。
打电话问姜秘书，姜秘书却抱歉地对她说，他也不知道程宿屿去哪儿了。
“二少刚才接了个电话，临时跟我说有点私事要处理，出了大楼就往东边走了……”姜秘书想了想，“那边好像有个喷泉公园，不知道会不会在那里。”
喷泉公园？
程宿屿会去那种地方吗……？
薄诗忍不住皱眉。
“对了，实在是抱歉薄小姐，虽然您先前吩咐过我了，但刚才二少没让我跟着，我也不好主动提。”
电话里，姜秘书有些为难地咳了一声：“不过他没走多久，应该就十分钟左右……”
“我明白了。”薄诗嗯了一声，转身推开玻璃门，室外的天阴沉沉的，空气中弥漫着一股雨后泥土的潮湿味，“我去找他。”
随着那句话落下的瞬间——
如果是在电影里的话，应该会是个漂亮的转场，画面切换，大雨停歇，世界被雨水的重量浇灌，代表着爱的天平倾斜到另一边，而她孤零零呆立在翘起的那头，手足无措。
从十七岁到二十二岁。
薄诗和程宿屿交往了五年。
这是第一次，她给他做的蛋糕甚至还没来得及给他看，也还没有插上蜡烛点燃，就啪嗒一下，摔在了刚淋过雨的水泥地上。