没有人给予过她爱和温暖，就连他的爱都显得单薄，于是她连抱怨的能力都没有。
哪怕哪天力竭而死，她恐怕也只是感叹一句是她太弱小。
季淮初走过去，抱住她，将她紧紧搂进怀里，他用力地勒紧她，像是要把她嵌进自己的身体里。
他不知道自己该怎么安慰她，所有人都觉得她天性冷漠、阴沉，充满危险。
可其实她一路走过来都背着沉重的枷锁，那些常人来说无比简单的事，她却需要很努力才能触摸到一点。
“你让我觉得，我对你不够好。”季淮初声音都嘶哑了，“宝贝，你很好，你没有不好的地方，很多事并不是你能完全掌控的，那不是你的错。”
那是谁的错呢？总要有人来承担错误。
祁免免不知道自己该去责怪谁。
“跟我说说话吧！”季淮初把嘴唇贴在她额头上，那亲吻显得如此无力，他止不住颤抖起来。
祁免免不知道他为什么这么……难过，是难过吗？应该是。
可她无法体会到他的难过。
“说什么？”
“随便说些什么。”季淮初请求，“和我说说话。”
祁免免侧头，看到游夜那幅画：“神话里有两个玛卡里亚，一个是说冥王哈迪斯的女儿安息女神，另一个是说希腊神话里大力神赫拉克勒斯的女儿。一个代表受人祝福的永久解脱，一个为了雅典免于战败而自愿成为神的祭品，象征女性力量。这个故事是我讲给她听的，她问我，死亡是解脱吗，我说，某种意义上是的。然后她自杀了。从某种意义上来说，我是刽子手，和我接触的人，都没有什么好下场。”
是的，祁免免就是那个J，但房间里的玛卡里亚是游夜自己。
医生要她尝试做点好事，于是她对福利院进行了捐赠，这个小姑娘用游夜的名字给她寄了画作和信件，祁免免用“J”的名字回复了她，他们交换了联系方式后，游夜给她打过电话，她患有严重的失眠，想听她讲故事。
祁免免没有拒绝她，但也没有太放在心上，于她来说就像是生活里无关紧要的小插曲，她对生命里那些脆弱的依赖有一种冰冷的漠视。
有一天她打电话来问：“你现在在做什么？”
祁免免看了看自己手里的画，于是回答她：“画一个人。”
“谁？你喜欢的人吗？”
“嗯。”祁免免回答。
“你用什么笔画的？”她问，然后又问她颜料、材质，他的表情，问她在哪里，身边都有什么，房间的装饰怎么样。
祁免免一一回答了。
她说：“真好，你有爱你的人。”
祁免免没有回答她，她也并不会安慰人。
挂了那通电话后她没有再接到过她的号码，她很快就忘记了她。
直到在周邵清的画廊里看到这幅画。
像是某种糟糕的预示。
所以她对周邵清的纠缠格外的愤怒。
那愤怒几乎侵吞她的理智。
她忽然觉得自己大概真的天生就是恶魔，她总是吸引到不好的人和事。
季淮初像是一块儿太干净的布，她害怕自己在他身上留下什么污点。
这是她为数不多的可以触摸得到的良知。
季淮初拉着她的手下楼，他说：“你没有做错什么，反而一直在被影响，我知道很多伤害造成后伤口已经没有办法弥合，但我现在想试着让你发泄出来，这次你能不能听我的？”
祁免免不知道他在说什么，但她还是回了：“嗯。”
“那好，第一件事，我们改个名字吧！”
季淮初手指点了下她的脑袋，“今天一个小孩诞生了，我们给她取个名字。叫什么好呢？她长得很漂亮，爸爸妈妈都很爱她，她在所有人的期待中降生，我也很期待，我希望她平安健康，也希望她开心快乐，做很多人的宝贝。”
祁免免有一种恍惚感，像是看到了那个小孩。
真奇怪，她很少关注小孩子，此时却好像看到产房外那小孩焦急等待的父亲和亲人，所有人的脸上都挂着笑容和担忧。
祁免免握住季淮初的手，有些失神：“希望她是个善良的小孩。”
季淮初有一点难过，他勉力扯了下唇角，笃定：“她很善良，比任何人都善良。”
第36章
见过小刀的人都会觉得她像一把小巧的匕首, 内敛，但是锋利，她不苟言笑, 做事一板一眼，有一种沉默但厚重的力量。
余刀刀，人如其名。
但小刀如果不说的话，没人会猜得到她的过去, 也会觉得她曾经的名字王淑静和她完全不搭边。
有时候说不上是名字给人一种暗示，还是名字本身就是一个暗示。
季淮初拿着所有的证件陪着祁免免去了一趟派出所。
接待员反复询问她是否确实需要更改。
祁免免说是。
她拿到新的户口本的时候, 看到曾用名竟真的恍惚生出一种新生的感觉。
祁免免“死”在了昨天，一个叫齐悯慈的小孩今天出生了。
给她取名的“父母”希望她悲悯且仁慈, 做个善良的小孩。