是周淮让。
听到时，云柚正在解数学试卷倒数第二题，她竭尽脑汁地想解题方法，可怎么也想不出，笔尖在草稿纸上来回反复写，写了划，划了写，最后草稿纸划破了。
连一道数学题都解不出来，还考什么试，上什么学！
刹那间，她扔下笔，情绪崩溃，突然有点想哭。
周淮让的声音就是在这个时候响起的。
如同荒漠中的甘霖，枯木上的新枝。
“今天分享的书籍是鲁迅先生的《热风》，里面有一段话，我很喜欢，借此，分享给你，还有，全力备考的我们。”
云柚抬起头，眼眶湿润，却没有落泪，盘旋在学校上空的声音宛如清澈的小溪，冲掉不快，无形中给了她力量。
“所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火，此后如竟没有炬火。”
说到这里，声音戛然而止，静默一瞬，再次响起，宛如黑夜的烟火，绚烂绽开。
“我便是唯一的光。”
后来，云柚每每学不下去，脑海里便会响起那天下午周淮让说的这番话。
有一分热，发一分光
我便是唯一的光
十几岁的他们，处在最好的年纪，不应该被冷嘲热讽拖住脚步，不要回头，更不能停滞不前，他们能做的就是全力以赴地向上走。
就这样，日复一日，黑板上倒计时100天慢慢没了后缀。
高考当天，考完最后一科，一切尘埃落定，三年的努力在这一刻画上句点。
云柚走出考场，没等松口气，却在外面看到了舅舅李振。
直觉告诉她，李振出现绝没有好事。
果不其然，李振完全没有庆祝她高考结束的喜悦，反倒是焦急地带上她赶去林川市。
路上，云柚从李振那里得知，原来云建树的病情在她高考前两天突然恶化，被送去林川市医院，手术定在今天，但因为高考即将来临，他们一致决定瞒着云柚。
等考完再说。
云柚听完，急得眼泪啪嗒啪嗒直掉，瞒了这么久的事情，现在连李振都知道了，想来云建树这次是真的很严重。
李振这会儿倒收起了那副烂泥扶不上墙的模样，略显稳重，安慰云柚：“柚子，别着急，舅不是在抓紧时间往医院赶吗？你爸肯定没事啊，别哭了，老舅给你放点音乐。”
“舅舅。”云柚啜泣道，“我爸爸的手术已经开始了吗？他进去多久了？”
“算算时间，应该有一个小时了，我们赶过去，你爸肯定就出来了，没事的啊，咱不着急。”
云柚胡乱点头，用手背擦掉眼泪。
她不能哭。
爸爸一定会没事的。
等赶到医院，天已经黑了。
手术室在三楼，云柚到时，李知惠坐在空无一人的走廊间，形只影单，云柚抱着书包跟在李振身后。
“姐！”李振喊了声，“怎么样了，还没出来吗？”
李知惠满脸泪痕，仰起头，看见云柚时，慌忙擦干眼泪，扯了扯嘴角，故作轻松道：“柚子，考得怎么样？”
云柚想回答还不错，也许能让李知惠开心些，但她怎么也说不出话，担忧、害怕溢上心头，书包的一角在她手里揉得很皱，李知惠轻轻握住她的手，拍了拍。
“柚子，别怕，爸爸吉人自有天相，肯定会没事的。”
云柚眼泪在眼眶打转，狠狠点头。
没事的。
会没事的。
时间一分一秒地流逝，云柚整整在手术室外坐了五个小时。
五个小时里，她心急如焚。
无人幽静的走廊，云柚靠在李知惠肩上，母女俩手挽着手，仿佛当下只有彼此能给对方支撑。
云柚又累又困，李知惠刚想让她睡会，手术室的灯熄灭，门打开，两人蹭地一下站起来，李知惠连忙上前，云柚看见之前在医院见到的周叔叔拖着疲惫的身体从里面走出来，摘下口罩，一脸抱歉。
“对不起，我们尽力了。”
几乎是听到这句话的同时，李知惠瘫倒在地，还是李振眼疾手快拉住她，云柚没有走近，也忘记扶她。
因为她发现自己双腿发软，逐渐失去知觉，整个世界天旋地转。
老天爷，这个玩笑开得也太大了。
耳边是李知惠声嘶力竭的哭声，紧接着，还有李振蛮不讲理的争吵声。
李振冲上前，揪住周黎明的衣领，恶狠狠地怒吼：“怎么一个大活人，推进去的时候好好的，现在你告诉我，人没了，你还配做医生吗？我告诉你，你今天必须给我们一个交代，我们在外面等了这么久，没有信，是不是你在里面手术做失败了，才让我姐夫死的，说啊！我让你说话！”
死！
云建树死了！
她，没有爸爸了！！
听到这个字，云柚眼泪争先恐后往外冒，书包掉落在地，她蹲在地上，抱着膝盖毫无顾忌地痛哭出声。