语气冷漠, 堆出来理所当然的质问：“Lump？”
只不过是一个单词, 质问之外还有危险的试探。
它和温颂很熟悉，几瞬之间就就恢复成猎人狩猎蝴蝶的武器, 可惜她从来也不是一个知难而退的人。
她向来无法无天, 并且在此刻大言不惭, “So let you swollen too.”
祁照看穿了她的虚张声势, 直起上身遮挡住了台灯所有的光芒, 伸出手轻抚着她的面颊。
长睫一扫, 目光下移，落在她娇艳欲滴的唇瓣上。
“我倒是也可以。”
她不可以。
于是温颂主动而短暂地亲吻了一下他高挺的鼻梁，“Goodbye， little virgin， go explore the unknown physical world.”
(再见，小处/男，去探索未知的物理世界吧。)
这个称呼由来已久，是在他们第一次探索彼此的时候。
十八岁的英国男人，这大约是一种羞辱。
祁照挑了挑眉，抓住了温颂的手，向着黑暗的地方探索去。
现在已经不是小男孩，是山洞中盘桓着，虎视眈眈的巨龙。女骑士的盔甲破裂，刀剑损坏，这不是一个很好的进攻时机。
温颂的手挣脱出来，又忍不住撩拨，轻轻用剑柄弹一下巨龙的头之后迅速地收回手，闭上了眼睛假装睡觉。
祁照略有不满，但终究没有纠缠，重新靠在床头，继续看他的书。
他们没有回到海边别墅里去，电梯只不过下行到十二层，他们在祁照的公寓里。
在和Convent Garden几乎完全一样的公寓里，一闭上眼睛，温颂就会看见那些他们在公寓里走来走去，拥抱、亲吻、争吵、歇斯底里的画面。
而她如今的人生中也有太多的事情需要解决，温颂睁开了眼睛。
祁照发觉她没有睡着，偏过头看了她一眼，配合地问：“需要我问什么问题？”
以使得谈话继续下去。
温颂没有很快回答她，她发觉他的目光已经落在书籍的下半部分，很快就要翻页了。
于是她翻过身，猛然抬起头，咬住了书页的边缘，目光向上和他对视，不让他继续他的阅读。
祁照毫不犹豫地伸手捏住了她的鼻子，让她没法使用口、鼻中的任何一个器官呼吸。
这样的话，她很快就松开了，在他的书籍上留下一整排牙印。
“也不嫌脏。”
她的神情狡黠，目光始终是向上的，“Just a little gift， do you like it?”
（只是一件小礼物，你喜欢吗？）
“Nope.”
祁照再一次低下头去看着他的书，高贵而冷漠。
“Everything in the world， I only love you.”
(世间万物，我只爱你。)
他用的是比“like”更深沉的“love”。
不知道为什么，在这时候她又产生了微微的退却之意。
“我不是什么好人，你知道的吧？”
温颂今晚失去见了何婉生的，她在她面前从没有胜利可言。
很多年前她做的那件事在今夜何婉生的话语之中泄露了端倪，她到底知道些什么，她不敢问。
他的回答迅速又凛冽，“我也不是什么好人。”
“你问我愿不愿意和你结婚，你不想要答案吗？”
在圣诞夜，在伦敦的弗洛格纳尔街，在很多个无名的，嚅唲的瞬间。
祁照仍然在阅读他的书籍，温颂留下痕迹的页面都被干净的书页覆盖，看不出任何痕迹。
“我知道答案。”
温颂微微皱了眉，“你确信你知道？”
他今夜好像异样冷漠，并且一直维持着这冷漠。
她非要他呲牙咧嘴，面目全非给她看，抓住了他的胳膊，用力地在他手臂上咬了一口。
松口之后两排牙印比书页之上的更鲜明，抬起头的时候他也看着她。
“A gift?”
（一件礼物？）
“A bookmark.”
（一张书签。）
他才是她有兴趣阅读的书。
祁照终于合上了他的物理学专著，把它放在床头柜上，用双手捧住了她的脸，低下头用额头贴着她的。
“不听话的小狗，是要戴上嘴套的。”
“可是你喜欢我的声音，总是催促我发出声音给你回应。”在那些时刻。
祁照的眸色沉下来，“今夜你到底想得到什么？”
不是警惕，是巴不得的付出。
温颂安静地看着他的眼睛，偏绿色的蓝，她并不想从中真正地撩拨出他的欲/火，至少现在不想，她只是在一次确认她的拥有。
“我总是没法用颜料调出你眼睛的颜色，把它送给我。”
说一些残忍的话，就好像自己很厉害，就可以吸引对方，令其仰慕。
“你可以拥有我身体其他的部分，但眼睛不行。”
“我要用它来凝视你，凝视你……一直凝视着你，这是我所有快乐的来源，Scarlet。”
他低下头来吻她，温柔的，没有任何侵略性的，就像是为他的脊背所遮挡的暖黄灯光一样。
温颂终于在这个吻里找到了一些安心感，房门被锁住就像是世界被锁住，唇齿之间感受到的爱意把彼此锁住，他不会再离开她。
不会的吧？她都已经在心里说过：“Yes， I will. ”
祁照慢慢地离开了她，这一刻他选择比潮水更温柔，把所有的节奏都交给她掌控。