他曾经期待过的场面就这样发生在他眼前，她不怨不恨，两个人可以平静地说着话，也没有谁会计划着逃离。
“不好听……你的名字才最好听。”
他下意识否认她的称赞，又觉得这样太过不识好歹，紧着补上一句，也是他的真心话。
“好听你还给我乱起名？”
她不知道自己嗔来的这一眼有多生动，这短短的会面让他时刻都能见到最鲜活的小月亮，他不自知地向她的方向蹭了蹭，像冷血生物本能地向热源靠近。
“不是，我不是乱起名……”
他的神情有一闪而过的失落。
“我只是觉得你的家人不好，他们只想把你嫁给严维光……‘孟’这个姓和‘可’这个字都不是属于你的，只有‘舒’才是。
我打听过，你的名字取自‘望舒’，所以你就是我的小月亮……对不起，我好像从未问过你喜不喜欢，若你不愿，我也不这样叫你了。”
孟可舒又有了刚刚见他唯唯诺诺的样子时的火气，好像两个人达成了某种强弱气场的共生协议，一方展露脆弱时，另一方就要得寸进尺。
地上还是凉的，厉空已经开始轻颤。她忽地坐起，踢掉绣鞋之后缩到床里拍了拍自己旁边的位置：
“地上冷，上来吧。”
“不了。”
他摇摇头，垂眼指了指自己身上的脏污：
“我身上脏，会弄脏你的床的。而且这不合适。”
“把外衣脱了不就行了？”
孟可舒在这种事上想得很开：
“没什么不合适，你这人虽然讨厌，但是不会趁人之危。”
再说了，三年前他都不曾真的把她怎么样，现在又有什么好担心？
玄羽司司君的官袍配置除了黑就是白，厉空一身白色盘腿坐在床尾，显然要把距离保持在让她觉得自在的范围里。
“若是……你曾经也能这样君子，或许我们不会走到这地步。”
她仰视着他。
“你想叫我什么都好，只是你了解我那么多，为什么还要强迫我呢？你明知道我最恨那样。”
“我……”他想要解释什么。
“听我说完。我总觉得，一个人会长成什么样子，都能从这个人的生平轨迹里找到答案。
我恨我父亲薄情寡义让我和我母亲一生悲剧，所以我这个人一旦认定了谁，就不会再改。
我说你名字好听，是真心的。
那年在半山亭中见你，我就想，他生得真俊，琴又弹得那样好，若是有缘能再见到，或许……
可惜后来我父亲和兄长决意要把我嫁给定远侯，那个时候我几乎快要疯了，可是我想着，我甚至还不知道你的名字，要是就这样死了，连在地府要找的人是谁都不知道。
后来家中变故，我虽然大概知道父兄罪孽深重，可还是觉得一家人没有什么不能原谅的。没想到我会在南林府遇见你。”
厉空试探着枕在她膝上，她只是投来了一瞬目光，便又继续述说，他满心欢喜地勾了勾嘴角，既是为了她承认的对他有情，也是为了她的允许。
“我才知道，你叫厉空。那时候我想，原来我心心念念的人名字这样好听，即使我们已经有缘无分，能够再见到你也算是老天垂怜。”
她自顾自摇摇头，像是在慨叹自己到那日为止还愚蠢抱有着的天真。
“接下来的事情，我都知道了……”
他不想听见她再用这种漫不经心好似叙述别人故事的调子，去评论他对她做过的那些恶事，也不想让她回忆起那半年的时间，打散现在好不容易聚集起的对他的纵容。
她是为曾经的心动纵容他，也宽宥他的罪行。但他不知道她是否会轻易收回这点柔情。
因为她最爱他的时候，他甚至连一点感知都没有，反而在能够回应她的时候，选择了囚禁与掠夺。
“是，你都知道。所以该你了，告诉我你到底是一个怎样的人，告诉我你为什么会成为现在的你。”
“我也有过家的。”
厉空翻身不再看她的眼睛，对着帐顶喃喃道。
“我爹是一位竹匠，竹匠你知道吗？就是那种用毛竹做器具的匠人。”
他好像一直在等这样一个倾诉的机会，牢牢抓着把自己的过往一口气倒干净。
“他很厉害的。我小时候就经常看他在堂屋里做那些又精细又贵气的大家具，他能靠这份手艺送我去学堂，你说他厉不厉害？”
“很厉害。”
她勾了勾他的手指，借他一些力量。
“对啊。”
他叹了口气，转过来把她的手包裹在掌心，苦笑了一下接着说。
“可是我娘觉得他傻，因为束脩差不多是我家大半的收入，况且我考不考得上还说不定，可惜我爹的手艺。”
“后来呢？”
她凑近了些，因为他的声音在变轻，好像要翻开他所有悲剧的序章。
“后来，我爹进山挑竹子的时候，遇上了猛兽……连骨头都没剩多少。”
他深深呼了好几口气，孟可舒鬼使神差地抬起另一只手触了触他的脸，他一眨不眨地看着她，而后凑过来抓着她的手贴在心口，像剥去了一层壳子的冬笋一样，半分算计都无。
“我娘和我说，要带我离开这个地方，再也不回来了。可是我们到了府城里之后，她说让我在街角等她买吃的，然后就再也没有回来。