某天早晨，许映白醒来后，去吃早餐。他忽然发现自己好像分辨不出食物味道了，酸甜苦辣，都分不出了。
他在晨光中静静站了几分钟，随后把那份早餐继续吃完，继续那天的工作。
许映白没对任何人提起过这件事情，到现在，所有人都不知道。
他始终不是那个被选中的人，有需要自己担起的责任。
站在这件书房里，言月想起，高中时那个意气风发的少年，心里陡然又沉又苦。
她把面颊贴在他胸口，听到男人有规律、有力的心跳。
许映白环住了她纤细的腰，把她朝自己拉近。
言月这段时间事业和学业都很顺利。有业内很知名的唱片公司联系了言月，提出想和她签约，发行新曲子。
这段时间，言月新歌打出了名气，泽渊把《春酒》送选，竟然得了个小小的新锐金曲奖项。
而直播这边，言月露脸之后，人气就一直居高不下。
这天，她参加了平台举办的一个活动，最后有一个互动环节，观众可以通过弹幕给主播提问。
轮到言月时，黑压压的弹幕闪过去，看得她几乎头晕眼花。
直到她看到一条显眼的红色弹幕。
【w又来了！！！】
【欢迎欢迎，热烈欢迎大佬回归，前段时间怎么没来。】
【是不是被老婆抓回家每晚交公粮去了啊。】
【前年的！不要那么龌龊，文明一点咳咳。】
言月看到w的弹幕，惊了一下。
——有喜欢的人吗？
竟然是一个这么简简单单的问题。
【大佬这是问什么啊。我记得月亮不是有对象？】
【前面的，有对象的现在也可以分手啊。都过去这么久了。】
【而且，有对象，那也不一定喜欢对象啊！！偷偷说，月月别生气啊。】
半晌，言月轻轻点了点头。
弹幕一下炸开了，八卦乃人之常情。
言月抿着唇，“他是我的青梅竹马。”
直播间都沸腾了起来。
言月小声补充，“我觉得他很帅。”
w一直没再发弹幕。
“他成绩很好，以前念书的时候，学校不少人喜欢他呢。”
弹幕起哄：【怎么还是校园风云人物啊？那是不是谈过很多？】
言月红着脸红，半晌，轻轻摇头。
“他只有过我。”
【好完美啊啊啊！这就是青梅竹马，校园到婚纱的爱情吗？】
【真的假的啊？有这种事情？】
【靠靠靠。w给节目组打赏了。】
【草，我是不是看花了眼，看多了几个零啊？】
【……大佬太有钱了也。】
言月有些迷茫地眨了眨眼，还没搞清楚事态，直到给几位嘉宾联线的主持满面笑容地感谢。
下了播后，她还稀里糊涂的。
泽渊给她发消息，“你发财了啊小月月。”
“啧，这大佬对你可真够深情，你退钱都退不完了，天上掉下来的一千万啊，先收着吧。”
言月，“……”
她看到惊了一下，但想起自己的计划，又平复了一下心情。
她现在在努力攒收入……要不，这次别捐掉了。
言月从学校慢慢往家走。
许映白今天休假，应该在家。
黄娆给她专辑画的封面草稿已经出来了，她很满意。
事情似乎都在往好处走。
路过新闻楼时，言月又想起了祝青雯，抿着唇，心情有些复杂。
她朝家的方向走去。
这是暮春的一个黄昏。
果酱独自在家，下午四点是它吃饭的时候。
书房门打开了。
男人拿了奶粉，去厨房给它冲好了一碗羊奶粉，搅拌均匀，随后把画着骨头的碗摆在了它面前。
言月不在家的时候，果酱看到他，有些害怕。
但是男人安安静静，给它冲了一碗香香的羊奶粉，果酱还是抵制不住诱惑，吧嗒吧嗒喝完羊奶。
眼见男人没走，还蹲在它身边，甚至抽了一张湿巾，给它擦干了下巴奶渍，动作很温和，于是，小狗勾试探性的，又去舔他手指，把他干净的手指舔得湿漉漉的。
许映白没避开，由着它。果酱于是更加高兴了，边哈气边围着他撒欢。
“她喜欢你。”他轻声对小狗说。
所以，他也会喜欢。
可以为此忍受。
言月推门进来的时候，见到的就是这样一副场景。
穿着白衣，修长干净的男人，怀里抱着一只白色毛茸茸的萨摩耶，趴在他怀里，用乳牙磨着他纤长干净的手指，许映白由着它咬着。
许映白抱着小狗的样子反差实在是太大。
男人和小动物在一起时温纯的模样，让她那天因为照片留下的心理阴影平缓了不少。
其实，言月一直很喜欢温柔的男人。
许映白今天心情比起昨天似乎要更好一点。
他抬眸见到言月，放下了果酱，去洗了手。
他穿着白衬衫，整个人都极为干净。
高中毕业后，不穿校服了，言月就很少见他穿白色了，给整个人增添了一分难以言说的温柔清贵的气质。
他对言月说，“今天回来迟了。”说的是比昨天。