★
他就坐在那半开的厨房里坐着等她。
她围上围裙，后面的扣子系不到的时候能不由分说地上来，把背露给他。
起先，季言冬不明白那是什么意思，直到等在那儿的人见不到动静，转过头来问他， "您能帮个忙吗?"
他才拧着眉头叼着根烟，给她
纯纯打了个结结实实的死结，害得她后来找遍了屋子里的人都没人能解开，带着块围裙坐在厅堂里坐了一天。
他回来后哭笑不得，从柜子里随意拿了把锋利的瑞士军刀，挑了一下，那围裙就轻飘飘地落在地上。
她瞧着那一屋子一柜的各式各样的刀具发愣，多嘴问了一句，他怎么会有这么多各种各样的刀，他吓唬她说，那都是对付她的，她要是敢不听话，他一样一样有她吃的。
她挑挑眉，说她挺害怕的，以后会老实点的，但话这么说了，却一点都不改从前的作风。他不愿意她去接触的人，她照见不误，他不愿意她去见的人，她依旧往来频繁。
他就知道，她才不是什么照着吴勿的喜好长成的江南睡莲，明明就是那样烈的草原小马驹，断不会被他唬人的伎俩吓到。
她会做河豚面，应该就是她说的，学了为了讨好他的方式。河豚的肝脏、血液、眼睛……处处都有毒。
季言冬没胃口时，独独只好这一口，从前，小丁都会去外面特意请大厨来做，还会盯着他全程做下来，确保安全，也确保那些虎视眈眈的仇家和对敌没有下手的机会。
阿茵住进来后，一天突发奇想说，要不她来做吧，她也会下厨。
小丁正要警觉地一口拒绝，季言冬却拦下他，幽幽地开了口， "你会做?"“我可以试试。”
她这么说着，套上了围裙就开始张罗起来。
处理河豚的过程复杂又血腥，她当了这么多年被养在温室里的花，杀起鱼来却眼睛一眨都不眨，那鼓起气来的河豚没挣扎几下就死在她手上，她麻利地把内脏一掏，丢在旁边，拿干净的水一冲，就等着下锅。
等鱼汤浓稠，芳香四溢，她下了面，盖了锅，等面劲道到位了，起锅，盛碗，半簇葱花，卖相诱人。
而后她端过来，放在季言冬的面前，坐下来，笑盈盈地看着他， "您尝尝。"季言冬坐在那儿，没动。
阿茵于是拿起筷子，捆了面先吃了两筷子，像是证明给他看， "没毒，我都处理干净了，我会处理的。"
说完，把筷子递给季言冬。
冬日暖气熏人，他当年在那晚面里，想起从前吃不起饭的时光。
他曾经过过一些算不上舒服的日子，
因为那些日子的存在，他有一段时间暴饮暴食，间歇性地报复性进食让他有一段时间又会失去胃口。
那段时间，他正处于那种又感受不到饥饿的日子。
小丁知道他胃口不好，恐他误了身子，才日日去外头请大厨来做。但他吃了几顿后，也觉得稀松平常。
但看她做，好似的确会胃口好一些。这也是为什么，他愿意带她回去见奶奶的原因。
老人家说，希望他成家。
虽然他从来没有什么家的概念，更别说成家。守着一个女人过一辈子，那是一件多么荒唐的事。
但他依旧是带着阿茵回了老家，或许是因为她会做那一碗豚骨面吧，也或许是因为别的什么原因吧，总之，在隔绝人世的高山上，她捧着一把蒲公英，吹得漫天都是的时候，第一次叫了他的全名。
她说，季言冬，你看，我像不像蒲公英。
旧时光里的菖蒲草长到有他一人高，他在那些虚虚实实的晃影中，问：“你怎么不去唱歌了。”
他第一次见她的时候，其实在很早，那真的事很早很早的时候。那个时候，她还在地下酒吧唱歌。
靡靡夜色里，她像是坠落人间的精灵，没那么多装起来的表情，也没那么多讨好的脸色，就凭她那副嗓子，穿得潇洒恣意，带着好似小马驹刚刚跑起来的冲动，频频对着台下望去。
台下坐着个与她神似的小姑娘，还有个那么点大的小男孩。不难看出来，他们是姐弟。
他叼着雪茄在那儿嗤笑，带着这么多累赘，她大概是唱一天，就没一天的。出不了山的。
如今他突然想到，就这样问了，问她，她怎么不去唱歌了。阿茵笑笑： “那太抛头露面了，您不会喜欢的。”
他停顿了一会，而后思忖着点头道： “确实。”
大
没过多久，他们就回了昌京。
安静的夜里，他从屋外的寒冬里进来，牵过她不由分说地往外走。阿茵被着急的他拉得高跟鞋都没有穿好，"您这么着急，是要带我去哪里。"
季言冬见她穿着高跟鞋跟不上他的速度，于是抱起她，扛到自己肩上，不由分说地塞进他的屋子里。
"您这是——"阿茵整理了一下有些乱的
自己，问到。
“去了就知道了。”季言冬未有多说，只是未有多余神色地看着窗外。
车子在冬夜里不明方向地往前行驶，直到最后停下来，阿茵发现，季言冬竟然带她来她之前唱歌的地下酒吧。
"这是——"
他依旧不温柔地牵着她往里走去。
地下酒吧跟记忆中的竟然没有什么太多的差别，落漆的电子琴、破旧的架子鼓、时不时冒出杂音来的话筒….…