“那一天，谢家三少应友人之请，正巧也在台下。”
就像是所有风花雪月的故事开场那样，他对她一见倾心。戏散场了，他送她花篮去后台见她，可莲老板从来不卸妆见外人。
一次不得就两次，两次不行就三次，莲老板逢初一，十五登台，他就一次不落的候场，每次都坐在二楼“苏幕遮”的包间，固执的像个孩子，赤城热烈的追求着。
那年，谢明昭十八，莲笙双十年华。
那年北京还叫北平，那年十五的月亮和现今是顶不同的。
莲笙本是杭州人，出身梨园世家，从小学戏，是当时四大名旦之一碧云天先生的关门弟子。七岁登台，十三岁参加公演，十七岁声名鹊起。
才二十岁，她就已经享誉梨园，同时也已经历过乱世浮沉，看尽人情冷暖，台上台下逢场作戏。她花容月貌，身段风流，捧她的富家公子商贾名流数不胜数，但最后她只见了谢明昭一个。
他们一起去公园，去看电影，去骑马，和那个年代所有相爱的年轻男女一样。
可即使是最过浓情蜜意的时候，莲笙也保持着一份清醒，她知道，她和谢明昭不可能在一起。她不过一介戏子，进不了谢家的门，而骄傲如她也不愿低头折腰，委屈自己。
而后时局越发动荡，战火不知何时就要波及北平，谢家举家南迁。他要带她回家，他要带她走，他要将她明媒正娶。
可莲笙拒绝了。
“我从小就发了誓，终身不嫁，要在台上唱一辈子戏。你就当是我不愿为了你舍下这北平的声名繁华吧，我不会和你走。”
于是就此陌路白首，一别五十载，再无音讯。
一南一北，天涯海角，念念不忘，五十年后，白发花甲的老人坐着一辆穿越大半个中国的长途旅车，回到昔日故里，只为寻找埋藏在心里半个世纪的人。
“他找到她了吗？”卿云轻声问。
谢白摇头，“没有，她在六九年就去世了。”
他只辗转找到她的墓地，墓碑上的照片里她还年轻，锦缎旗袍，光彩照人，可是那样的美人已长眠黄土了。
一别成永诀。
他在她的坟前埋下半把梳子，那是结发夫妻阴阳两隔的风俗。
“莲笙终身未嫁，只收养了一个养女继承衣钵，祖父找到了她。零一年时，她将这里买了下来，建了这座会所，祖父在时，逢年过节都会带我来这坐坐。”
菡萏为莲，原来取名菡萏，是为了纪念莲笙。
卿云侧头轻轻靠在谢白的肩上，这样的故事难免伤感，故去的人事难圆，太过心酸。
“他们下辈子，会在一起的。”
她小声说着，却又立刻觉得有些不妥，毕竟还有谢老先生的夫人。
“我只是随口说说……”
谢白似是看穿了她的心思，揽过她的肩膀，侧头亲了亲她的额头：“我没有祖母，祖父一生未娶，父亲是祖父从兄长那里过继的。祖父两个兄长都从军，二哥死在了战场上，妻子随后也病逝，只留下几个孩子，便把年幼的父亲过继给了祖父。他们等了彼此一辈子，下辈子一定会在一起。”
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
人们常说人生如戏，像是台上的痴男怨女悲欢离合，你方唱罢我登台，热热闹闹就从开场演到结局，曲终人散，谢幕时，光影寂灭，满座清冷。
几年前，也是一个年夜，台上刀马旦红衣蟒袍唱腔清亮，祖父看得失了神，他的目光停在台上，却更是穿过那热闹的戏台去回忆旧日的故人。
戏里一打马就是几千里，两相思就是十整年，若是人生能如戏，就好了。
一个女人走进了包厢，谢白起身唤道，“兰姨。”
佩兰年过五十，但保养极好，皮肤白皙光滑，眼角细纹很少，她画着淡妆，细眉凤目，黑发一丝不苟的盘在头上，穿着竹青色斜襟的小衫，端庄舒雅。
她只不闲不淡的点了点头，“来了。”
卿云也唤一句“兰姨”。
犀利的丹凤眼不轻不重扫了卿云一眼，佩兰神色稍缓，“眉目清朗，如兰似玉，你眼光倒是不错。”
最后一句是同谢白说的。
谢白也不答，只是坦然笑着，卿云不禁脸微红。
“你也不必总来了，去了的人就是去了，活着的人不能总活在过往。”
谢白波澜不惊，“去了的人虽去了，但活着的人该替他们记得，等垂垂暮年，忘了也就罢了。”
一人一句都是极平淡，似乎同样的对话每年都要发生，谁也不继续强求。
而后佩兰问了一些近况，谢白据实回答，寥寥寒暄，佩兰便离开了，由着谢白和卿云自便。
“兰姨性子就是这样，祖父说她模样不像莲笙，但脾气比她还倔还冷。兰姨年少时吃了很多苦，难免看似拒人于千里之外，她总觉得莲笙和祖父两不相欠，没什么错不错过。”
卿云有些好奇，“兰姨她成家了吗？”
谢白颔首，“兰姨现在是京剧团的副团长，国家一级演员，她的丈夫经商，也是京剧爱好者，他们很恩爱。”
去了人终是去了，留下的人能这样圆满，总归是安慰。
“我记得过去看过一本书，是讲民国时的爱情故事的，其中就有谢玄康先生夫妇，他们也是很恩爱。”