这点小事让她有些走神。
她没察觉到身后有脚步逼近，有个高大的身影倾覆过来，手臂从她右侧绕过，关上了热水出水口的开关。
“水满出来了。”
比起他清透有力的声音，程新余最先感受到的是他身上清冽好闻的雪松香，犹如风浪一样包围住她。
比起视觉和听觉，人的嗅觉反而是最敏感的。它更能抵达到神经深处，猝不及防的勾出记忆里相关的画面和情绪。
它也更怀旧。一个人一旦熟悉了某个气味，她会自发记住这个味道，甚至会去怀念。
程新余猛地转身，男人近在咫尺，衣料撑起他清隽挺拔的身形，一截锋利淡漠的下颌线最先出现在视线里。
窗外雷声隆隆，雨水在玻璃上淌下无数水渍，将世界切割成模糊不清的无数块影像。
而她和靳恩亭俨然就是影像里的主角。头顶照明灯透亮，茶水间的一切暴露无遗。两人目光相触，眼中情绪翻滚，无处遁形。
程新余垂下眼睑喊人：“小靳总。”
声音是软的，态度是恭敬的，可脸上惊慌失措的神情靳恩亭却看得分明。
每一次见面她都是这个反应。他直觉她就是怕他。
男人英气的眉毛瞬间拧成川字。
17楼的茶水间正对着电梯间。刚刚靳恩亭从19楼下来，也不知是谁摁了电梯，它突然停在了17楼。铃响门开，门外却没人。
倒是让他捕捉到了一张意想不到的侧颜。
侧脸的弧度清秀、细腻，像是一缕温文柔和的春雾，带着点挠人心神的美。让人忍不住想要破坏。
程新余站在饮水机前接水。不知在想什么，明显走神了。杯子里的水都满出来了，她还无知无觉。
脑子还没反应过来下一步该做什么。双腿已经率先迈出了电梯。
难怪有人会说手和脚离大脑越远，越难控制。
靳恩亭沉声问：“还不下班？”
程新余将杯子里的水倒了一点，从饮水机下拿开。细长的五指紧压住杯壁，实诚地答：“在等雨停。”
男人扭头看向窗外，漫天长雨不止，铺天盖地，倾倒而来，一时半会儿根本停不了。她要等到什么时候去。
他语气肯定，“这雨停不了。”
程新余：“……”
他紧接着又说：“别等了，我送你回去。”
程新余：“……”
她一听，下意识就拒绝：“不敢麻烦您，我等下自己回去。”
靳恩亭差点又被气到了。不敢拒绝李树深，倒是挺会拒绝他的。
他当然清楚她在怕什么。
他嗤笑一声，“你怕什么？我会吃了你？”
程新余：“……”
他正色道：“程新余，我不是那种强人所难的人。”
她既然不愿意，他就不可能勉强她。一段好的关系就应该彼此舒服，但凡有一点勉强，那都不是他的初衷。
人家话都说到这份上了，再拒绝就显得矫情了。也没必要。
程新余把水杯放回办公室，背上包跟靳恩亭一起下了楼。
距离下班时间已经过去半个多小时了。公司里早就不剩什么人了。
两人一起下楼也没引起什么关注。
靳恩亭是坦坦荡荡，目不斜视往前走。程新余却心虚得不行。左顾右盼，生怕哪个熟人突然从角落里冒出来。
瞅见她这副做贼心虚的样子，他肺腔里的气又不顺了。
靳恩亭的车停在地下停车场。不是上次那辆卡宴，而是一辆更为低调的路虎。
不等他来替她开门，她飞快地钻进了后座。
靳恩亭：“……”
男人的脸倏然一沉，“程新余，拿我当司机呢？坐前面来！”
程新余：“……”
迫于他的压力，程新余只能爬去副驾，乖乖把安全带系好。
她一直都不喜欢坐副驾，因为不愿意系安全带。后座空间更大，相对会自由一些。以前坐曲周的车，她就从不坐副驾，只坐后座。
车子开出地下停车场，迎接他们的是瓢泼大雨。密密麻麻的雨点噼里啪啦一顿敲，挡风玻璃水渍迷潆。
这雨下了快有半个小时了。雨势丝毫没见减弱，反而愈演愈烈。
雨越大，衬得车内越安静。
气氛有些微妙，两人谁都没有说话。
靳恩亭开了广播。女主播也在报道这场突如其来的暴雨，提醒人们出行注意安全。
他伸手的一瞬，程新余被什么东西闪了下眼睛。
定睛一看，她才发现罪魁祸首是他衬衫衣袖处的两枚蓝纹石袖扣，在昏暗的光线下熠熠生辉。
看来上次在严琼办公室，他找到了他的袖扣。
路过枝白路，两排樱花树在风雨中瑟缩飘摇，一地粉白落花。
车轮无情碾过，顷刻稀碎。
美好的事物往往是短暂的。最终都会化为泡影。
程新余盯着这些落花出了会儿神。
再回神时，见车子拐进了一条幽深僻静的小巷。路灯高挂一抹昏黄光影，像是随时会熄灭。
她认出这并非是去她家的路。
她的眼神有些急，迫不及待就问：“我们要去哪儿？”
靳恩亭却没回答她。将车又往前开了几百米。最终在一栋三层小楼前停下。招牌在夜色里莹莹发亮——三杯两盏。