他退出不到半年，严琼和苏昼决裂。苏昼远赴美国，一去多年。而严琼则进入了樊林，在他手底下工作。
一场泡影，炙热如火的青春终究还是一去不复返了。
人家大学毕业第二年在最贵的小区买了套房子，还是用的第一桶金。再看看程新余，毕业四年，考公考不上，男朋友也没了，每个月拿着那么点可怜的工资，都不够她交房租的。要不是父母明里暗里补贴她，她早饿死了。
人比人，气死人呐！
就在她感慨万千时，靳恩亭呢喃细语：“我不喜欢高楼。”
程新余问：“为什么？”
男人偏过头，露出一截锐利流畅的下颌线，眼神幽暗深邈，“楼高了，人和人就远了。”【注】
“那你还买28层？”
“精言公寓开盘的时候很抢手，青陵的富二代们人手一套。我抢得晚，只有28层这套。”
房子处在最好的地段，家里的一应家具家电也都是顶配。装修简洁明快，低调中透露着无形的奢华。
唯一美中不足的就是太冷清了。空旷，冰冷，好像有回音，置身其中感受不到任何烟火气。
程新余觉得靳恩亭平时肯定不烧饭的。他家纤尘不染的厨房证实了她的猜想。
她靠在推拉门旁，真诚发问：“敢问小靳总，我们晚上吃什么？”
他说上他家随便吃点，看样子是吃空气。
靳恩亭认真回答她：“我们可以点外卖，你想吃什么都行。”
程新余：“……”
“冰箱里有菜吗？”点外卖太慢了，她决定自己动手。
靳恩亭回房换衣服，丢下话：“你去翻翻看。”
巨大的双开门冰箱威武霸气地立在客厅一角，像是看家的护卫。
程新余拉开冰箱门，保鲜那层存了满满一柜子瓶装山泉水，都是同一个牌子的。
除了水就是听装啤酒，其他一样没有。
资本家的冰箱跟资本家一样不食人间烟火。
所幸她在冷冻那层翻出了两盒速冻馄饨。
看包装应该不是超市买的，而是手工包的。被精心装在保鲜盒里。
她猜应该是靳恩亭母亲为他包的。
她举着两盒馄饨朝卧室方向问：“馄饨能煮吗？”
“我家有馄饨？”靳恩亭换好家居服，推开房门走了出来。
他穿绿色的棉质家居服，短发服帖的压下来，五官浸润在灯光下，冷硬的线条柔化掉，不再那么高高在上，好像平易近人了许多。
白天在公司，他西装革履，一副业界精英的派头。晚上在她家，他根本不穿衣服。程新余还是头一次见他这么居家的装束。
不得不承认，这人真是天生的衣架子，任何衣服都能轻松驾驭。一套家居服都能穿出男明星拍广告的既视感，出奇的养眼。
程新余举起手中的保鲜盒给他看。
靳恩亭想起来了，这是祁女士怕他饿死专门给他包的馄饨，让他时不时煮一盒。他工作忙起来哪顾得上这些，一直搁冰箱里冻着。
他抿嘴说：“煮吧！”
程新余拿上两盒馄饨去了厨房。
她从碗橱里翻出一只汤锅，接上水，放在燃气灶上烧。
她靠在灶台旁，安静的等水开。
她微微垂着脑袋，栗色长发柔顺地披散在肩头，发尾带着点不安分的微卷。小脸清秀耐看，灯光打在她身上，说不出的安静美好。
说实话，程新余并不是什么绝色美人。她生来一张国泰民安脸，五官大气，干净中带着点挠人心神的美。就是这点美一直勾着他，让他忍不住好奇衣裳之下那曼妙的曲线。
成年人的世界哪有那么多一见钟情。他很清楚，他对程新余就是见色起意。
桃花眼微眯，靳恩亭安静地看了一会儿，棱角锋锐的喉结上下滑动两下。他无声无息地走上前，伸手关了燃气灶的开关。
蓝色火苗扑腾一灭，程新余恍然一怔，脱口而出：“关火干嘛？水还没开呢！”
他靠近她，大手绕到她腰后，轻轻一使劲儿，将人抱上料理台。
清冽熟悉的雪松香铺天盖地侵袭而来，那是深秋的松木，干净好闻。他捧住她的一边脸颊，呢喃低语：“等会儿再烧。”
——
程新余晕头转向，不知置身何处，更不知今夕何夕。
灯影昏黄，摇摇晃晃，延展出大片虚白。
恍惚间，她听到了一段淅淅沥沥的雨声。窗外广玉兰似乎在风雨里摇曳。雨水淌过经络分明的叶片，发出一串串淋漓未尽的滴答声。
她好像回到了自己的那间出租屋。她把自己藏在里面，门窗锁死，不让任何人扣开门扉。
眼前暗影重重，她极力睁眼，借着灯光仔细看近在咫尺的人，他迷人而又危险，她看不清他的真面目。她现在每走一步都像是踩在黑洞里，不知道边界在哪里。
她很怕自己后面无法全身而退，可又着实不舍得放弃这份温暖。
人呐总是这么矛盾，一边害怕，一边又痴迷。理智和本能相互撕扯，形成相悖的两股麻绳，不知谁才能占据上峰。
——
时间不知道过去了多久。有夜风拍打窗户，发出细微的声响。
微风携裹进窗外湿寒的空气，冷却了室内的温度。
程新余瑟缩了下肩膀，冷不丁打了个寒颤。