唐璃从他手中拿过手机，赫然显示着许沉吟的头像，她的号码很好辨认，头像是她自己的半身，一袭长发，白色T恤，阳光明媚的笑容。
唐璃拍拍他的肩：“我喜欢。”
秦钲收起手机：“可不仅仅你喜欢。”他说，“我今天一见到她，就觉得不一样。”
唐璃顿了顿，问他：“有什么不一样。”
“说不出来。”秦钲说，“如果你有过一见钟情，就知道什么感觉。”
唐璃不满他的装模作样，轻轻扯起嘴角：“可惜我没有，也不想有。”
秦钲三下五除二吃完了饭盒里的饭，又帮唐璃一起收拾了残余，扔到门后的垃圾桶，这才想起来问：“你舍友呢？”
“有两个没来，来的那个去吃饭了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”唐璃说，“有可能不回来了。”
程立秋是308来的最早的人，但东西全部堆积在床下桌边，一动未动，大抵是一整天都在生闷气，虽然不知道她为什么心情失落，但总有种她今晚不会再出现的预感。
秦钲交待说：“今晚你一个人的话，记得关好门窗，人多手杂，注意安全。”
唐璃：“知道了。”
但这晚的唐璃预感失败了，就在她洗漱完毕准备锁门休息时，程立秋已经站在了她的身后。
那一秒唐璃吓了一跳，捂着胸口煞白着脸对小姑娘打招呼：“你回来了？”
其实程立秋全身上下，看上去并没有那样娇气，就像是唐璃凭借她的行为推测她年龄偏小，可实际并不明显，而从外表看来，她也没有秦钲说得那样有钱。
普通得不能再普通。
她和她的大哥，长相也并无半分相似。
程立秋的话少到唐璃无法再推进两人关系，小姑娘打开箱子简单收拾床铺，爬上床后再没出声。
反倒是唐璃，在宿舍待了一下午，却像是永远忙不完的模样，最后带着一身疲惫不堪入睡，半夜再被吵醒。
她在迷蒙之中看见坐在床上哭涕的程立秋。
唐璃半耷着眼，一动不动看了很久，身体的劳累与精神的困顿令她反应慢了许多，而后才迟钝地起身，叫了一声她的名字。
“怎么了？”唐璃问她。
程立秋捂着脸，并不看她。
唐璃下了床，从桌子上拿起下午新买的杯子，接了杯温水递到程立秋床下：“喝点水吗？这是我新买的杯子。”
程立秋从栏杆中伸出一只白皙水嫩的手，杯子递到嘴边却又扭过头：“有味儿。”
唐璃说：“什么味儿？”
“新杯子的味儿。”程立秋又把杯子原封不动地退回来，她哭得嘴都肿了。
唐璃懵了懵：“你的杯子在哪儿？”
程立秋不说话。
唐璃叹了口气，转身放下新杯子。
“书包里，侧边。”程立秋小声说。
唐璃拿出她的杯子，重新倒了杯温水给她。
程立秋喝完水，说了有关她情绪失落的第一句话：“我妈要结婚了。”
这次换唐璃不说话了，阳台开了半扇窗，有风吹来，空气微凉。
“我越想越难过……”程立秋哭着说，“她要去法国了，我走不出来……”
唐璃总在想，程立秋为什么那么爱哭？在这个夜晚，她知晓了她未满十六岁考入大学，也知晓她多讨厌母亲要嫁的法国佬。但对于自己的事，唐璃一字未提。
她觉得自己比程立秋的经历要惨上许多，但不确定这种自小父死母弃的身世能给自己置换到何种评价。
最后她选择缄默不言，只是听着，然后哄着，哄到最后，瞌睡全无。
昏暗的窗台下，台灯映出的光芒虚虚盈盈，空气里是凉凉的风和低如蚊蝇的抽泣。
程立秋茫然无措地说：“你帮我，给我大哥打个电话吧。”
唐璃沉默，长睫慢眨，一层异样的感觉席卷肌肤，自下而上。
“白天在宿舍的那位？”
程立秋：“嗯——你就说我半夜发高烧……”
唐璃问：“他会信吗？”
程立秋吸吸鼻子：“他会来的。”作为妹妹，她对他再了解不过。
唐璃：“他会接吗？”
程立秋不确定地说：“你试试吧……”
夜里一点，唐璃捧着自己的手机，在淡弱的光芒下拨通了归属地为帝都的陌生电话号码。
程立秋伸过脖颈来看她，默不作声地替她按下免提键。
于是那磁音更大了。
电话响了很久才被接通，久到就连唐璃自己都感到罪恶，扰人清梦，天打雷劈。
“谁？”他低低地冒出一声，透着些许不爽与迷惑。
唐璃顿了顿，看向程立秋，程立秋居高临下，示意她继续。
在程立秋的角度看来，唐璃的睫毛被荧光映得格外浓密且长，她看了一眼，思绪集中到电话里。
“我是唐璃，程立秋的舍友。”唐璃低声说，“程立秋发高烧，你能不能来接她？”
电话那头传来一声冗长而浅的呼息，通话时长按秒计算，却度秒如年。
“哪个唐璃？”他说，“不认识。”
他挂了电话。
程立秋崩溃：“你快！快再给他打一个！”
唐璃抬眸，表情里有说不出来的尴尬：“万一——”
“不会的。”程立秋瘪着嘴巴，“他知道你是谁，下午吃饭的时候我们还聊你了，你再打一个。”