陆敏抬眼，一时僵住。
这人怎么连腰带都不系，那儿大大方方垂在她眼前。
杭敬承视线落在她手臂下侧溢的软肉上，似笑非笑，“怎么？”
“不想喝水，想喝点别的？”
没法听。没法听。
陆敏心里念叨着，带着耳侧薄红从他手里接过玻璃杯，将半杯水一饮而尽。
“是水仙花。”杭敬承接回杯子，放到床头，“我肩上这个是水仙花。”
陆敏原以为他忘记这个问题了。
身侧床垫微微塌陷，他坐上来。
“记不记得高中那会儿，有一回，学校上了什么课，让我们拿花。”
“哎？”她没想到他居然也记得这件事。
杭敬承跪坐她身后，窸窸窣窣弄着什么，扯开她的腿，推进来，“我记得你当时拿的是水仙。”
陆敏攥住被角，指缘渐渐发紧，“嗯......”
不知道是窗外的雪花，还是她的泪花，玻璃窗子四个角落变得泛白模糊，像拍照时的暗角。
“不是说跟你同桌，只是普通同学么，怎么你的花，到了他手上？”杭敬承语气不善。
“呜......你怎么，怎么知道......？”她泪水涟涟。
“我不仅知道这个，我还知道那盆花在校门口被他妈从车里丢出来了。”杭敬承巴掌不轻不重地落下来。
这后续陆敏倒是第一次知道。白嫩臀肉颤了颤。不过也不重要了，反正那盆花只要没到他手里，归宿最终在哪都无所谓。
她只是不明白他生什么气，气恼道：“你的那朵呢，我记得是白色郁金香，不也到了别人手里？”
“班里同学。一个女孩。”不知道出于什么心理，她补充一句。
身后的人的动作停顿片刻。
杭敬承忽然俯下身，附在她耳边笑吟吟问：“原来你是这么以为的？”
什么叫她是这么以为的。
陆敏别过脸，不去看他。
“我那朵太招人喜欢，在前桌后桌争抢的时候牺牲了。”他说话声顿了顿，动作继续起来，“所以你说的那个，我不认。”
陆敏怎么也没想到事情的真相会是这样。她眼里的事实与他看到的那段日子，有着这样的差别。
杭敬承大手捺在她后腰两侧，青筋微突，“轮到你了。解释解释，怎么回事，嗯？”
/
次日一早，晨光熹微。
陆敏身体疲惫，裹着暖被，不愿醒来。
杭敬承弯腰，叫她好几声，无果，起身将窗帘拉开。
晨光倾泻，映亮了床上的小小身影。
陆敏睡相很好，几乎一整夜不会动弹，从头到脚将被子裹得严严实实，只露出脑袋，小脸白净，只眉梢鼻尖两颗小痣，眉毛与眼睫淡淡黛色，因为不喜光线，慢慢偏过头去。
杭敬承坐在床沿，手臂撑在她身侧，垂眸看了她一会儿，终于掀被子，攥住手臂将她拉扯起来。
“起床了，懒猫——”
陆敏小脸皱巴巴，满是痛苦，嘴里咕哝：“不要。”
不知道他刚去哪了，身上带着冷肃寒气，她忍不住寒颤。
“今儿周五，明儿睡懒觉，行不行？”杭敬承耐心问。
陆敏闭着眼睛，没骨头似的朝后仰，乌浓头发散落。实在坐不住，反手抓住他的袖口，“现在几点了？”
杭敬承：“六点二十。”
昨晚上她是这么叮嘱的，叫他六点二十叫她起床。
“不想起......”
“不上班了？”
“请假吧。请一个早上......”
“跟谁请？”
“组长......”
陆敏睡意朦胧间感觉自己被放下了，正欲睡过去，仅存的意识将她揪起来，赶紧掀被子去追他，追到门口，“别，不请，我不请假。”
杭敬承停下脚步，视线在她身上逡巡一遍。
陆敏捂住胸口，砰地把门关上。
丢人。
高二的学生马上要会考，分给相应的副科几个早自习，不巧，今天就是十七十八班的历史早读。陆敏今早要去看管早读，所以要比平时更早到学校。
早餐是来不及吃了，她没拆三明治包装，直接塞包里，出门时本想找自己小电驴的钥匙，杭敬承提醒外面在下雪。
她一顿，看向窗外，果然这场初雪下得持久，直到现在还洋洋洒洒。
杭敬承取了件外套，走到她身边，“走吧。”尾音拖长。
“送你。”
/
早读六点四十五开始，现在是六点三十二。
大概还需要十五分钟可以到学校。
还算来得及。
陆敏坐在副驾驶，将手机塞回兜里，朝窗外看去。
因为室内外的温差，车窗玻璃覆了一层白霜。
她伸出食指，划出两道线条。
“在姥姥那边，不是得更早起床。”杭敬承看向内视镜里的小人儿，“姥姥就天天这么叫你？”
陆敏停顿，扭过头来嗔他，“那边晚上没人折腾我。”
她隐约记得昨晚结束了，他还抱她去洗漱，结果今早凌晨迷迷糊糊醒来，又是一轮。让她疑心自己在做梦，或是其实已经第三天，只是她丧失了中间的记忆。
杭敬承捺着方向盘，淡声：“那真是可惜。”
他脸上瞧不出半分歉意。