每一章的内容不多，篇幅不长，他可以很快就读完一章，因为这些故事太让他熟悉了，而且孟别寒就是另一个世界的他，他所有小习惯都可以在孟别寒的身上看到相同的影子。
岑野仿佛看不到“余欢和孟别寒”这两个名字，而是直接带入了苏意梨和他，从中很直白地看到了他们两个人单独接触时，苏意梨的每一个视角，让他更清晰地看到了她的那一份不为人知的喜欢，也看到了很多自己不曾知晓的事。
比如她会偷偷看他很久没有发布过东西的□□空间，还为此充了黄钻会员隐身。还有她偷偷去音乐学院里看他比院际篮球赛，却在散场后不经意听到他拒绝找她表白的女生，拒绝的理由是那一句“我喜欢短发的女生”。
而她那时候剪了短发。
仅仅只是因为在他眼里那无足轻重的一句话，她真的傻傻以为他喜欢短发的女孩子，并为此付诸了行动，期待自己能离他假想的女朋友的标准再近一些。他从来都不知道自己那一句打发别人的话，会对她造成这样的天翻地覆。
再比如她找到了他的课表，无数次在空余时间自己跑到音乐学院，借着去学声乐的由头上乐理和视唱练耳这两门课，只为了能在音乐学院能“偶然”遇到他一次，她连遇到他之后要说的理由都编好了，可是一次都没有说出口，他也没有在音乐学院的校园里发现过她一次，没有在教室里回头看过一次，所以让她这个理由整整迟到了四年，四年后才在聚宝源火锅店的饭桌上，被她当玩笑似的对他说出来。
他的一举一动都在牵动着她的情绪，她会因他一个眼神而泛起波澜，会因他那个抱她上下摩托车的拥抱而久久不能平息自己的心跳，会因他的一句话而试着去改变自己不愿触碰的缺点与胆怯。她开始喜欢打电动，开始喜欢海盗船和跳楼机这些刺激的娱乐项目，她说她因为他变了很多，找到了错失的青春，但他又何尝不是呢。
还有“紫色满天星”这一章，写了他们系的汇报演出，她带了一束紫色满天星来看他演出，可在看见他向拿着红玫瑰的范听音伸出手时，一瞬就从天堂跌入了谷底，顿住了前进的步子，手里那束满天星留在了休息室门口，花上那张早就写好了署名的贺卡也被丢进了垃圾桶里。她没说一句话，第一个建造起来的勇敢就这么悄无声息地崩塌。
后来到“《歌剧魅影》”这里，她过生日买下的两张音乐剧门票，其实是想跟他一起去的，但他却爽约了，于是第二个建造起来的勇敢被飘落的雪花砸进了湿冷的泥土里。
她怕自己前进一步，他们连朋友都做不成，会抱憾终生，所以干脆藏起了所有喜欢，也藏起了所有勇敢。
所以她那时候在文里写：【大概再也不会遇到像他一样的人了，所以我宁愿在这个时候选择退一步，也不要让我的暗恋变成永远跨不过去的鸿沟，变成无法成真的梦。】
到三十七章，岑野看到了写着《送别》这首歌的那一段，她为了拥抱他一个人而选择拥抱了所有人，她与他一样，也在心底里计算着他们拥抱的时间，并将十八秒这个数字来来回回在嘴边，在心里，在脑海里默念了很多次。她阻止他教她最后一句歌，不是因为怕他没时间收拾行李，而是怕教完这最后一句之后，她再也见不到他，他们俩之间就真的只能以“送别”二字做结束语了，但是她并不想这样。
就算他们分隔两地，彼此不知道彼此的任何消息，她也会一直一直坚持着喜欢他，在漫长的岁月里，在无人知晓的地方用这一字一句偷偷诉说着她的喜欢与想念，每每疲惫不堪时都是看看他的朋友圈熬过来的，但他却把所有朋友圈隐藏了，她看到的只有一条单薄的灰色横线，这条横线差点彻底摧毁了她的神思，可她依然选择不厌其烦地怀揣着爱意走下去。
就像她借用余欢对孟别寒说出的那句内心独白一样：【暗恋虽然是只有一个人的戏码，可我依然想将这场独角戏演下去，所以我在他不知道的时候，喜欢了他四年，像是漫长的四个世纪，但以后也依然会如此继续。】
她真的做到了，从没想过放弃。
写上卷结尾的时候，她已经在温岭了，字字句句里透出了那个夏天的空荡孤独与无处纾解的烦闷，但夹杂在这些晦涩情绪的中间，他还看到了一丝美好的祝愿，是对他的。
方才看着那些经幡时她对他说过的话在耳畔回荡着，原来在这个时候，她就已经替他向神明祈过福了。
文里写着：
【“是流星哎!白天也能看到流星啊!姐姐快许愿许愿!”
小孩子最近看了太多天文节目，听了太多童话故事，每天都期待着有一天流星能出现在自己的眼前，她就可以对着一闪而过的流星许愿了，许愿有很多很多条漂亮的小裙子，许愿作业不要那么多，许愿自己每天都有大把的时间玩……最重要的愿望就是，许愿自己是童话国的公主，能有一个英俊的王子降临到她的身边，给她戴上王冠，在全国人面前隆重地牵起她的手，向世人宣告，这是我的王妃。
余欢闻声抬头，湛蓝的天空有两道雾白色的烟迹，很像流星一逝而过的闪光轨道，但她知道这不是流星，而是两个开往反方向的飞机留恋曾航行过的天空的证据，航迹云。