“你都不确定, 我更不确定了，”清泽轻轻拨下转向灯, 状似随意地问，“想什么时候表白？”
“下礼拜吧, 不想再往后拖了。”
清泽打着方向盘, 点了点头，脸上仍然挂着温和的笑。
“挺好的。”他说道。
回去的路上, 清泽把两边的车窗全部降了下来。
十一月的夜风倒灌进疾驰的车厢, 吹乱了头发, 吹凉了脸颊。
脑子里都是他这四个月以来和梁姿相处的画面，一幕接着一幕。
那天，她穿着那条黑色裙子来见他，他还以为，她是来示好的。
她是来哄他的。
她和他一样，也是愿意一起解决问题，重新和对方在一起的。
他觉得他不能这么快就答应她，毕竟那时候是她做得不对，是她对他不真诚，是她直接给他俩的以后判了死刑。
所以他决定了，就晾她三个小时，宴会一结束，只要她主动跟他说一句话，他就好好地跟她谈他俩的以后。而且他根本没晾，她那天那么漂亮，他用余光偷偷看了八百六十回。
可是宴会还没结束她就不见了，跟只鸟一样，眨眼的工夫就飞走了。
再见面的时候，她就成谢绍的相亲对象了。
他以为她是闹着玩的。
他以为她删掉他的微信，是因为在跟他生气。
他以为她是故意气他，所以总是跟他提谢绍。
但其实，她早就不要他了。
不仅不要了，还找了一个更讨她喜欢的，跟她更合适的。
裙子是她为了自己的毕业典礼穿的，不是为了要见他。
删掉微信，就是不想再跟他有联系了。
跟谢绍相亲，是因为他也不愿意结婚，她从一开始对这段关系就是认真的。
他早该明白的，从她妈喊出“谢绍”这个名字的时候，他就应该明白了。谢绍这个人是可以让她爸妈知道的，梁姿回青岛的时候，他可以在白天跟她打电话，以后也可以去青岛，去她爸妈家里做客，跟她的亲朋好友坐在一起吃饭。
和他根本不一样。
他还总是拿自己和谢绍比，其实胜负早就分出来了。
她说了，过去了就是过去了。
是他不愿意相信。
从头到尾，都是他在一厢情愿。
清泽回到家，把车停进车库，却没有下车。
他一声不响地靠在驾驶座里，周身空洞寂静，丝丝缕缕的漆黑从四面八方袭来，将他冰凉的脖子越勒越紧。
呼吸越来越压抑。
很久之后，幽暗的车库传出一声门响。
清泽下车，上楼，收拾好行李，又回到了车上，把一沓文件放在了副驾驶。
这段一个人的路途过于安静，尤其是，到了终点，可能也还是只有他一个人。
清泽找出手机，点开了一个歌单，歌单还是梁姿当初拿他的手机做的，里面是一水的事后烟。
他播放了《Keep On Loving You》，启动车子，依着记忆，准确无误地开到了梁姿家楼下。
音乐暂停，清泽坐在车里，一时间有些恍惚。
他好像回到了巴黎。
好像从来没和梁姿分开过。
他会给她发个微信，让她下楼，两三分钟以后，她就会拉开车门，钻进副驾驶，给他一个日思夜想的吻。
清泽垂眼看着手机，眸色黯淡无光。
他点开通话，在屏幕上小心翼翼地按下了那串熟记于心的电话号码。
曾经给这个号码打了好几次都不想说话的电话。
他总以为，他会用更体面的方式联系到她，而不是一通冒失的骚扰式的电话。
可是他现在只剩下一个号码了。
也只剩下这个晚上了。
清泽手指悬空，迟迟没有点下通话键。
23：34。
她应该没有睡。
可是对于一对没有关系的男女来说，有点晚了。
清泽深呼吸了一口，抓起座椅旁边的矿泉水瓶，往嗓子里灌了几口凉水。
他侧过脑袋定定地望着副驾驶座，用手背抹掉了嘴角的水渍。
指腹一按，拨通了电话。
小卧室的床头柜上亮着一盏黄色台灯。
梁姿洗完澡，半躺在床上，痛苦地给学生出期中考试的试卷。
电脑上是她截的一段视频，一个法国博主在教大家怎么做国王饼，法语发音清晰又标准。
她对着文档，根据内容绞尽脑汁地想问题。
烦死了。
怎么会有这么无聊的工作，做完以后毫无成就感，和擦眼镜没有任何差别。
尽管如此，梁姿还是在键盘上一通乱敲，想尽办法为难学生。
因为只要她的手一闲下来，脑子就开始琢磨有的没的。
她不想琢磨。
梁姿拉着进度条，房间里突然“嗡”了起来。
手机震动了。
她捡起来一看，又是这串北京的号码。
她不想接，可是手机孜孜不倦地在床边震动。
梁姿本来就烦，现在被“嗡嗡”得更烦了，她按下了接听，冲着对面没好气地说道：“喂。”
等了一秒，没出声。
很好。
她踹了一下被子，凶巴巴地开口：“你再不说话，我把你拉黑了。”
第一次，沉默的电话响起了久违的人声，男人的嗓音又干又涩，像是在恳求：“别拉黑。”