她不想去和亲。
不想到寒冷的地方去。
但她什么都没说，窝在他怀里掉眼泪，哭得喘不上气，却又极其固执地仰头吻他。
盛齐抬起她的下巴，一下一下地啄吻她哭红的眼皮，在泪水咸涩的气息中感到心口深处传来撕裂般的剧痛。
那根荒草。撒星满从长林苑折下的荒草。他又觉得他与它相似。
他应该与她同根而生，在足够广阔和丰沃的土地生长，他们原本根茎相连，受到天地万物足够多的溺爱。
但撒星满的手沿着那草叶深入土壤，生生将他们紧密的血肉扯断。
他将她夺走，从他的身边，从她的土地里分离，然后埋进一个天寒地冻的国度。
盛齐颤抖着拥抱着她，虔诚又悲伤地吻她，也哄，学着她的样子去抹她脸颊的泪水，然后失神地喃喃着。
“不哭，不要哭。”
这句话大概有什么魔力，出口的那人往往在下一瞬哭得比对方还要难受。他抵着她的额头，感受到彼此决堤般崩溃的哀痛，仿佛只有在不分彼此的拥抱中才能寻得一丝安慰。
最终不知是谁先平静下来，盛齐抬手用那银红的披风紧紧裹住姜凝，两人在秋风中对视，寒风很快风干了脸上的泪痕。
姜凝勾了勾嘴唇，叫盛齐笑笑，于是那青年依言低下头朝她笑。
她裹上披风，拉着他的手往盛府外走。
他们有好多事还没做，他们得将这个夜晚掰碎成未来的几十年那样度过。
深秋的夜里，民间还是华灯初上的祥和之象，撒星满的到来终究没有惊动更多人。他们穿行在灯火煌煌的大街小巷，然后在城西一个不小的湖泊前驻足。
湖边如往常一样摆着放河灯的小摊，自中秋以来，这河灯的生意便一直不错。大抵天寒时节倍思亲，人人都想着以河上的一盏花灯系起与故人的联系。
在姜国，河灯不仅祈愿的物什，还是供奉故人的明烛。
盛齐买下两盏河灯递给姜凝，二人将手伸进寒凉的湖水中，用水波将那河灯推到波澜微漾的湖心。
姜凝的眸中映着水色，沉默地望着那两盏烛火远去，许久都没有说话。
“你们都不许愿吗？”身旁传来一个小小的声音。
姜凝回过神，在昏暗的夜色中对上一个小女孩明亮的眼睛。她恍惚地应了一声，随即意识到自己对这孩子的态度有些许冷淡，不好意思地笑道：“我们还没想好要许什么愿望呢。”
小女孩点了点头，又问：“那你们有给谁带话吗？”
这是委婉的问法，放河灯时，许多人会通过河灯传达自己对故人的思念。
“也……没有……”姜凝又摇了摇头，她出生于战乱之后，比起那些饱经离散之苦的百姓来说，已经幸福了不知多少倍。
小女孩穿得单薄，在带着水气的微风中吸了吸鼻子，才小心翼翼地问道：“那我能借你的河灯，给祖母带一句话吗？”
姜凝微微一愣，从盛齐手中接过他脱下的披风裹在小女孩身上，轻声道：“当然可以。”
小女孩感激地看了她一眼，低声道了句谢，随后合起双手朝河灯喃喃道：“祖母，祖父走了。”
“……他很想很想你。如果你在天上，你一定要等等祖父，他很快会来和你见面了。如果你在水的那边，你一定要平平安安、健健康康，要活很久很久。祖父和我都是这样想的。我们都想你好好的。”
“我虽然没有见过你，”她睁开眼睛，望着那远去的河灯，它在湖面只留下小小的一个光点，“但我也想你了。”
她站起身，从身上脱下披风还给盛齐，俯身朝他二人端正地拘了一礼：“谢谢哥哥姐姐。”
盛齐朝她摆了摆手：“你穿着吧，可冷了。”
小女孩摇了摇头，认认真真道：“不行，娘亲说别人的东西也是辛辛苦苦挣来的，我不能不劳而获。”
盛齐想了想：“那你可以先穿回去，明天一早把披风交给卖河灯的叔叔，我到时候来取走。”
小女孩眨了眨眼，又拒绝道：“我是背着娘亲偷偷出来的，带回去就会被发现啦。”
姜凝笑了，蹲下身摸了摸她的头：“那我们送你回去，可以吗？”
小女孩纠结了许久，终于不好意思地答应了。
盛齐和姜凝一左一右地拉着她的手离开了湖泊，小女孩一步三回头地眯着眼瞧那湖中央的花灯，随后轻声地问道：“姐姐。”
姜凝低低应了一声：“怎么了？”
“河灯真的能顺着水流飘到其他国家吗？”
姜凝愣了一愣，轻声道：“可以的，天下的水同属一源，你的河灯总有一天会飘到你想去的地方。”
“我不想去那个地方，”小女孩摇了摇头，她抿着唇，小声说道，“但是祖母可能在水的那边。娘亲说，祖母在三十年前的战乱中失踪了，谁也找不到她。或许是跟着逃亡的队伍到了其他地方。”
水的那边，是江南啊。
姜凝沉默下来，半晌才晃了晃小女孩的手：“你祖母会平平安安的。”
小女孩重重地点了点头，到家了，一个小小的窄巷。
窗内的灯火映出女孩脸颊小巧的梨涡，她又朝姜凝与盛齐作揖，认认真真地祝福：“哥哥姐姐也要平平安安、开开心心。娘亲说，现在的生活很好。我们都会平平安安的。”