记忆里还是那个她狼狈至极的晚上，蹲在巷口跟个女鬼一样披头散发，撕心裂肺大喊着什么也不知道，一身黑色冲锋衣的人抢过她的手机给她电话号码，告诉她可以找他。
可以是任何事。
她还以为他的微信很难加呢。
祁昭轻笑了一声，把他手机塞进了他外套的口袋里。
沉默的夜色里，她看着一路倒退的街景，忽然觉得这座小县城其实跟从前一样，一点都没变过。
路边的街灯，也许在某一个夜晚，就悄无声息自己熄灭了。
谁期盼着它永远为自己亮着，照亮那条看不见远方的路。
手背上落下一滴水珠，还以为是雨天。
是她眼睛里的雨天。
她没别人眼里的那么坚强，还是会在意那些刺向她的流言蜚语，会在意那盏在某个夜晚无声无息熄灭了的路灯。
-
到了目的地，祁昭定位是输入在自己家小店那条街口。
没把他喊醒，车还没停稳，自己拉开车门一言不发就跳了下去。
街口有一家小卖部，祁昭走了进去买了一桶方便面，一瓶矿泉水。
先拧开了瓶盖，因为差不多一整天没喝水一口气喝了半瓶。
结完账准备走的时候看到小卖部门口站着的刚睡醒的人，视而不见，攥紧了矿泉水从他面前目不斜视路过。
“你吃火药了？”看着她头也不回往前走，段京耀迈了几步就追了上去。
她不知哪来的火气，指间攥着那瓶矿泉水攥得越发紧，忽然转身朝他脸上一泼。
第一下的时候并没有多少水溅出来，第二下的时候整个矿泉水瓶子直接空了。
冰冷的水泼了身后人一脸，如果一开始是猝不及防，那么后来他就是连躲都懒得躲。
任由着她泼了自己一身水。
“祁昭。”段京耀清醒了一点，擦了一把顺着下颚流下来的水，勾唇低头笑得邪气戏谑，“解气了？”
她站在夜色里用一种很冷的眼神看着他，就像第一次遇见时候那样，仿佛与他一辈子都不会有关系的冷漠目光。
“谁他妈惯着你。”段京耀摁着面前人的肩膀，直接就把她抵在了小卖部的后墙上，“有话直说，猜来猜去的，累不累啊。”
夜色里少年的眼底是一片路灯的光线，像是永不熄灭的恶劣炽热火焰。
“你有没有。”祁昭顺着他直白的问句就开了口，甚至已经没有了跳开话题的退路，“也在背后说过我。”
像夏筱一样，像他们一样。
段京耀只是盯着她的眼睛：“哭过了？”
“有还是没有。”祁昭不理他，推开他的手往街上后退几步，声音里有了对峙的哽咽。
“你真挺牛，别人说你你不委屈。”墙壁前的人大概走累了，站没站相靠在墙上，抱着手歪头看着她，“怎么，我说你了你心里特难受啊？”
祁昭以为自己听到了答案，一直攥紧的手忽然松开了，像是心里一颗石头终于落了地。
她说了一声好，转过身平静地往大街上走。
“祁昭。”在她快走出自己视线范围的时候，段京耀才掀起眼皮看过来叫了她一声。
晚风吹过长街，吹来一城的灯火。
他站在弄堂口，像是站在了晚风的来处：“没说过的话，我他妈凭什么承认。”
长街的黑夜里，祁昭停住脚步终于回了头。
视线里的人微醺，眼睛却是明亮的。
像是怕她不相信，举起手醉眼朦胧做了一个发誓的动作。
晚风吹过长街，她不说话，少年便一直这么站着。
那双狠戾凶相的眼睛透过额前的灰发，却和月光一起，温柔落在她的眉眼间。
“你酒醒了之后会记事吗。”得到了答案，很久以后，祁昭才接着开口。
“不记事。”弄堂口的人不知是不是今晚真喝多了，说不清是身上体温滚烫还是心里燥热，提着夹克衫嫌麻烦，随手就甩地上了。
秋夜过得跟夏夜一样，穿着一件黑色T恤走过来似笑非笑盯着她，“你准备干什么。”
“忘记我哭了。”祁昭一字一顿提醒他。
记忆里她冷淡倔犟，从来没流过眼泪。上一次哭可能是出生的时候，作为生命体征的一声啼哭。
丢人现眼。
段京耀很快反应过来，背对着夜色，脸陷入路灯找不见的阴影里隐晦莫测的。
从牙缝里恨恨挤出一句嚣张话：“老子就记一辈子。”
跟他没法交流。
祁昭一个人要回店里睡觉，身后人把夹克衫往地上团了团，很自然地坐了下去，倚着墙壁就睡了。
跟条夜里随便找个大街上趴着的野狗一样。
她忽然想起来很久之前那顿在修车店里吃的饭，贺辰跟她闲聊段京耀，说他刚来宁县的时候找不到便宜的出租屋，彻夜睡在大街上。
也许他们更早之前就见过面，那个时候她穿着干净校服走在春天夜色里，路过他阴暗潮湿的弄堂口。
只不过那个时候她可能真以为是一条狗。
-
一整周不知是什么缘故，许是真耗费了她太多力气，祁昭都恹恹的想睡觉。
每每旁边的那扇窗户被人猛然一下拉开，她心里都要颤一下。
何佳雨问起，她也总是以害怕李福明在窗外突然出现为理由搪塞过去。