沈陆一直起身稍一思索，沉声道：“你别动。”
宋菩菩真就不动了。
房间本就狭窄，地上又有零碎的东西挡道，沈陆一堪堪擦过她身边，带起的气流扑在耳畔，宋菩菩莫名觉得耳根有点痒。
沈陆一将她掩在身后，拉开半扇门，抬手伸向对方：“衬衫给我吧。”
“靠，你怎么穿成这样？”门外的人惊呼。
沈陆一没接话，取过衣服，神色淡淡：“你不用等我了，我换完衣服自己进去就行。”
语罢将门再次掩上。
门外的声音渐远，沈陆一还站在她身后，宋菩菩有些不自在，小声说道：“要不，我先出去吧？”
沈陆一抖开衬衫，声音仍有些冷：“不用，你别回头。”
宋菩菩噤了声，旋即看见右手边的板凳上丢过来一件西装，正是沈陆一套在身上那件。紧接着是布料在空气中划过的声音，衣角恰好在她背上擦过。
身后不绝的声响让她突然有些无措，宋菩菩敛下眸，磨蹭着手上的倒刺，暗自在心里数着数。
数到九十三时，沈陆一再次回到她的视线里，衣衫齐整，领口的纽扣直直扣到凸起的喉结下方。
“我好了。”
沈陆一拢了拢换下来的衣服，挽在臂弯，见她点了点头也不再多言，绕过她走出房间，还帮她掩上了门。
宋菩菩僵直的背骤然一松，鼓着脸长长地吐了口气，又拿手心捂了捂两颊，微凉的手衬得脸上愈发滚烫。
可没过几秒，她又不禁皱眉。
想上卫生间门却关不上，这可怎么办？
屋里的摆设完全是90年代的风格。
墙面有些斑驳，挂在墙上的热水器和放洗漱用品的置物架都落满了灰，老式洗衣机占据了房间一角，旁边的木头凳子上面还摆着塑料脸盆。
宋菩菩没辙，只好搬动置物架和凳子把门顶上，提心吊胆地留意门外的动静，太阳穴突突地跳。
担惊受怕的时间拉得老长，物归原位后，宋菩菩如释重负地推门而出，步伐却生生一滞。
他还在。
北方的夜色来得早，仅剩的几缕天光覆在他身上，身姿俊朗，侧颜清隽，沈陆一就那样抱着衣服，斜倚在石拱门边，有几分疏离感，却莫名让她心头一暖。
沈陆一听见声响，循声抬眼看，见她站在十步开外便直起身子，抬手拍了拍肩膀，转身往外走。
身影渐行渐远，西装笔挺，腰背亭然，丝毫不会淹没在人潮里。昏黄的天色越发浓重，色调像胶片电影的画面，模糊的，有道不明的缱绻。
宋菩菩站在原地怔愣了几秒，适才撞见的画面走马灯一样忽明忽暗地在她眼前晃，脸上被风吹散的热度又糊了回来。
她默默在心里啐了自己一声。
一把年纪的人竟然被臊的跟情窦初开一样，真没出息。
///
穿堂风呼呼地刮，再燥热的情绪也会败下阵来。
宋菩菩才进屋，就被秦潼勾肩揽到一边，秦潼一脸嘚瑟的模样，像是得了天大的八卦：“噗噗，你猜沈导的惊喜是什么？”
不巧，她已经和“惊喜”打过照面了。
宋菩菩抬着下巴往走道尽头挑了挑，笑声回：“我又不瞎。”
远处的沈陆一站在会客室外，弓着腰，任由造型师往他领口添上一个暗红色的领结。角落投来的视线似乎被他察觉，他侧过头，正好撞上的她的视线。
宋菩菩被他的目光扫得心跳快了两拍，抬手散下耳后的头发避了避，左胸里砰砰的跳动还在撒欢。
“我跟你说话呢。”秦潼拿手肘拐了拐她。
“我们先进去吧。”宋菩菩压根没听清秦潼说了些什么，只觉心神散乱。
她也没做什么，干嘛要心虚？
“谢谢。”沈陆一朝造型师道了声谢，造型师笑了笑撤身离开，没等他转身，身前便晃过两道迅疾的人影，匆匆一瞥，只看见四散的长发，和某人白皙的脸上有些不真切的红晕。
沈陆一挑了挑眉。
他都没追究，她紧张个什么劲儿？
会客室里已经在录制，宋菩菩猫着腰躲到摄像机后面。
摄像机的画面里烛光幽幽，桌上几道菜肴，沈歌和程卿相对而坐，脉脉低语着回顾往昔。
正在录制的这档节目叫《烟火气与你》，不同于游戏竞技类真人秀，这是一档以故事为线索，由食物来串联，意在描绘人与人之间不同情感关系的节目。
烟火气是百态人间里情感留存的印记，也是灶台锅边平常却温暖的气息，而这些鲜活的生气统统与“你”有关。因而，在节目尾声，第一人称的“我”将为“你”做些什么。
沈歌作为享誉全球的导演，内里却更像文人风骨，举止做派颇为内敛。参加节目于夫妇俩而言，都是破天荒的头一遭，可即使这样，沈歌也不过将心意融进了亲自准备的满室繁花和一桌佳肴。
当然，他还偷摸着召回了在外拍戏的儿子。
不知说起什么，沈歌起身走到程卿身后，从口袋里取出了丝绒盒子，里面是一抹翠绿。
“那年在温哥华，你曾说起搬家时弄丢外婆留给你的一对翡翠耳环，甚是遗憾。我一早就想着把遗憾给你补回来，只是寻找材料和设计耗了太久。”
黑发初相识，携手至白头，岁月和生活没能磨灭深情，却酿出了韵味悠长。