握在桶把的双手一紧，手背上淡青色的经脉凸显了出来，他微启唇，可垂眸扫过胸前的圆球，临到嘴边的话又咽了回去，不冷不热地哼了声。
快？
六分钟？
是时候用行动教会她，有些词，是不能随便用来形容男人的。
*
录制愈近尾声，内容的自由度愈发松散。前期录制的琐碎生活片段已经足够，而再往后的拍摄重点因为事先定好了拍摄时间也无法提前，中间便多了一段难得的空闲。
“你跟我们一块玩游戏吗？”
沈陆一面色不善，沿路也不怎么说话，宋菩菩莫名有些心虚，手指揪着他的衣角，小心试探。
“不玩。”沈陆一屈着手肘往上提了提水，因为重物拉扯而有些酸胀的关节“咔咔”一声，简短清脆。顿了顿，终是没忍住开了口：“你们玩什么？”
“打牌、狼人杀、真心话大冒险吧，反正玩来玩去都是这几样。”落在他衣角的手使劲往下拽了拽，她仍是不死心：“来嘛？”
她歪着脑袋冲他笑，原本应该是酒窝的位置陷下一条浅浅的弧，藏匿了几缕落日余晖，明媚的笑意映着微醺的斜阳，看得他心口一热，那点郁闷散了个干净。
“晚点吧。”他清了清嗓，“家里事情做完就去找你。”
*
“尝试过六九吗？”
“……”
“那换一个，最喜欢什么体/位？”
“……”
“这都不行？好吧，那上次性/生活是什么时候？”
“……”
宋菩菩闷得一张脸通红，偏过脸盯着横梁上的蜘蛛网，耳廓上的绯红迅速蔓延，小半截露在外面的柔韧脖颈又染成上淡淡的颜色。
对面坐着的姜曼丧着脸，嘴角耷拉着像是要哭出来似的，支支吾吾了半天也没答上话。
宋菩菩扫了一圈，围坐的男生们一脸看好戏的雀跃，女生们要么害羞要么庆幸。抬眼看了看姜曼，才毕业的学生哪里经历过这种直白又越界的调侃，扣着的双手拧成麻花，缩着脖子，手足无措。
起哄声不断。
宋菩菩眉间轻蹙，犹豫了片刻终究是于心不忍：“别吓着人小姑娘了，正经点。”
起哄声略微收了收，仍然有人不死心地开口。
“大家都是成年人，这有什么不好意思的？”
“真心话不狠一点，玩这游戏还有什么意思嘛。”
“.…..”
宋菩菩向来脾气好，现在却噌地窝了一肚子火。
把隐私当作谈资，把低俗称作玩乐。标榜着男女平等，可若女生真把闺房秘事展在人前，即刻会被打上不检点的标签，成为他人口中津津乐道的轶事，甚至出现在异性夜深人静的臆想里。
紧握的拳心里指甲印下几道浅浅的月牙，宋菩菩咬了咬唇，辩驳的话溢到嘴边，下一瞬就要脱口而出。
可一直沉默着的姜曼开口了。
“出发录节目前一天。” 姜曼一脸豁出去的模样，喏喏地又补了一句：“上次。”+
宋菩菩嘴唇颤了颤，像被按下暂停键，片刻过后生生将话吞了回去，敛眸看着掌心泛白的月牙，心里像被丢了块石头，棱角硌着疼。
又是一轮发牌，宋菩菩提不起劲儿，蔫蔫地随手一抽。
红桃二。
右眼皮倏地跳了下，头皮发麻，不安的感觉一股脑涌了上来。
“哈哈哈，菩菩到你了。”
“要不还是刚才的问题？你也答一遍。”
没有预想中的羞赫，宋菩菩抿了抿唇，压下心里翻涌的情绪，淡淡道：“我选冒险。”
四下一静，很快便又嘈杂起来。
“通讯录让我们挑一个人，拨电话过去表白！”
“这有什么意思…”
“在座的异性里挑一个，坐大腿上十秒？”
“这个好，还得面对面坐才行！”
宋菩菩脑袋里一片空白，鼻腔里的酸涩直往眼眶里闯，视线一朦，连忙垂下眼盖住情绪。深吸了两口气，不受控的情绪缓了缓，缓缓站起身，捏着拳头停在原地。
有什么大不了，坐一下又不会少块肉。
她是这么劝自己，可心里的屈辱感却没法忽略。
围观的人仍在催促，在她耳里虚化成了听不真切的嘈杂背景，她就这么站着，一动不动。深吐了口气，咬着牙关，她往前挪了半步。
“宋菩菩。”男人低沉的嗓音，像是咬牙发出的低吼。
她倏地顿住，循着声侧首望去，一道人影映在眼底，被水汽晕得有些看不清。
沈陆一环胸站在门口，眉头深锁，薄唇抿成平直的线，颌骨的线条愈发冷冽，生人勿进的气场强势地压在狭小的房间，原本喧闹的氛围骤然冷却。
“你跟我来。”沈陆一如墨般的眸子里幽暗得不可见底，凛冽的寒意看得人后颈发凉。他牙根一紧。又提了提声调：“现在。不然我就罢录。”
宋菩菩怔愣了下，像是没缓过神来。下一秒，站在门口的人长腿急迈几步，径直扣住她的手腕便往外走。
他走得急，她被带得脚步踉跄。手腕上的力道很重，掐得她的骨头生疼，可她却觉得很安心，好似躲进了坚固的堡垒里，终于能卸下一身沉重的盔甲，外面的纷乱再也与她无关。
沈陆一胸口闷得紧，憋着一股火气在体内乱窜，烧得他太阳穴抽疼。