听着他的呼吸渐渐平稳，护工朝柯野用手比划，意思是她要跟另一位换班了。
轮班的护工轻手轻脚进来，还带了一些鲜花插进花瓶。
三个护工轮了两天，每回换人时柯野都一个人守在病床附近，人看着就跟她们孩子差不多大，医院的事情倒都处理的井井有条。
几个人看在眼里，也不免奇怪。
这家里有老人有小孩，大人怎的一个也不来？
病房里熄了灯，前半夜还算安静，快到零点时，病房外才忽然响起一阵凌乱的脚步声。
护工在黑暗中听到动静站起来，正想去隔壁床喊柯野。
男人已经利落地跳下床，穿鞋出去了。
“……聘请的几位医生马上就到，凌晨就能进行二次手术……成功率？手术成功率30%。”
“你好，家属麻烦先来这边签一下字。”
门外的嘈杂对话声断断续续。
护工看了眼房间内的老人，将门掩紧，满是担忧地叹了口气。
这个年纪进手术室，也就是去鬼门关里趟一遭，要真出了什么事，连带签字的那小男孩也得愧疚半辈子。
走廊里灯亮如白昼，推车滚轮声滋啦啦摩擦过地面。
手术室的门严密合拢，上方闪出刺眼的三个红字。
[手术中]
时间太晚，手术室外空无一人，柯野看着那行字，靠回墙面，抬手在眉心揉了下。
手术时长不确定，除了等待别无他法。
他手撑在膝盖上，挽起袖口外的肤色比往日更冷白。
漫长也因死寂而变得更漫长难捱，也不知道是不是这几天日夜颠倒，后半夜时，柯野隐隐感觉胃也在痉挛抽痛。
他靠住扶手，按住胸口慢慢颓然地蜷下身去，捱到后半夜才浅浅睡着。
入睡后，梦境却光怪陆离。
他先是梦到在一片白雾中，远远有个小男孩背对着他站在江边眺望，手里还抱着未拆封的游戏机盒。
见他站在身后，小孩扭过头，抽噎着问，“哥哥，你有没有看到我的妈妈？”
江水翻腾，浪花浑浊到看不见往生，他听见自己平静的回答，“你妈妈跳下去了。”
“你骗人，你骗人！”
小孩呜哇大哭，用拳头砸他，“我考了第一名，妈妈说今天给我庆祝的，她为什么会跳下去！你骗我！”
是啊，为什么？
柯野也不知道。
但他知道，那是他懵懂认知里第一次发觉到，不被喜欢时做什么都是无力的。变得优秀没有用，被人怜悯也没用，想走的人还是会抛下他离开。
小孩哭得越发难过，忽然冲跑出去，路过时迸发出极大的力气将他撞倒在地。
“哒、哒、哒。”
耳边没了江水的浪声，一台自行车架在他面前。
车链条被人卸掉了，失去阻力的脚蹬乱转个不停。
柯野低下头，他的手正握着车链条，像是修理到一半。周围变得吵闹，闹哄哄的高中生们伴着放学铃声跑来车棚找自己的车。
车来车往，有人在打量他，有一群人站在远处哄笑。
“哎呀，你推人家车干嘛？”
“谁让他的车挨我那么近，我怕染上病毒，就推了一把啊。”
“也是，他戴了口罩，但他的车没戴啊哈哈哈哈。”
那些笑声低劣又浑浊，柯野只是将车链按进齿轮中，忽然听到一声惨叫。
“我靠，宋知绵你有病啊？你拿书包砸我？”
“不好意思，看错了。”
一声哒哒哒的小跑逼近，“我大老远把你的头看成车篓子了。”
来往看热闹的人群爆发出更大声的哄笑，那男孩又气又急，拳头拧到一半，又想起每天来接送宋知绵的那两个魁梧保镖，心虚了。
那些动静柯野置若罔闻。
两个齿轮都严丝合缝，他抬手旋转脚蹬，又试了两圈。
——咔哒、咔哒。
声音变得正常，只是那“咔哒”声中又多了一阵“哒哒哒”的动静。
那是圆头黑皮鞋跟踩在地上发出的动静，鞋尖最后出现在他眼前这一小片视野中。
“喂，好学生，你没事吧？”
宋知绵喊他时和喊别人不一样，或许她自己都没注意到。
柯野松开手，抬起头来。
两人视线交汇，女孩也看清他冷白色的眼角上，多了一道被手弄脏的黑痕。
宋知绵扑哧一声笑出来，“你怎么跟一只丑猫似的。”
阳光下她的双眸清亮漂亮，笑成月牙状，她边笑边低下头来，想用袖口顺手帮他擦掉。
有几缕发丝扫过下颚，令他有一瞬间的心跳加速。
柯野偏过头，自己用手背擦了两下，“我自己来。”
“行吧，那我先走咯。”
宋知绵笑着离开了。
但没多久，又和一群朋友走回来，路过他身侧时，她小跑过来将一个玩偶塞进他车篓，“这也是个小丑猫，正好配你。送你了。”
说完她就跑回去，挽住朋友们的手，嘻嘻哈哈地继续谈天走出学校。
那一天，没有车来接她。
柯野推出自行车，跟在那群人身后。