他手里还拎了一个印有餐厅logo的纸袋，黑色的细绳勾在手指上，跟他冷白的肤色形成了强烈反差。
看到孟韶，他朝她做了个口型，是“这里”。
孟韶快步走过去，把装着签名照的信封递给他。
“辛苦你了。”程泊辞说。
“没关系，”孟韶想自己一说他就马上过来了，想来是很看重这件事，但之前应当是出于礼貌，一直不好意思提醒她，因此还有些愧疚，“早就该找你了。”
程泊辞用指腹轻捻了一下信封，上面还残留了一点她手上的余温：“我不急。”
他把另一只手中的袋子提起来：“你是不是还没吃饭。”
孟韶认得那家餐厅的logo，据说是国内仅有的几家米其林三星之一，开在首都寸土寸金的二环，之前施时悦带她去过，确实很好吃。
往袋子里一瞥，孟韶惊讶道：“你怎么点这么多。”
是两个人都未必吃得完的分量。
“吃不了么，”程泊辞也顺着她的目光看过去，“不知道你口味，就多买了几种。”
“我记得他们家不外送，”孟韶意识到了什么，“你特地过去买的？”
程泊辞说是打电话订的，顺路去取了。
孟韶不确定他走的是哪一条路，但根据她这四年对于这座城市的经验，从他那里过来，不太绕的路都不会经过那附近。
她想了想说：“要不然你跟我一起上去吃吧，我吃不完会很浪费。”
刚说出口孟韶就有些后悔，因为她意识到程泊辞给她带晚饭很可能只是作为她帮忙要签名照的答谢，并没有什么别的意思，也不是为了跟她一起吃。
她这样自作主张，反而是种越了界的唐突。
但程泊辞没怎么犹豫就答应了。
孟韶怕自己勉强了他：“你要是没空就算了。”
程泊辞看着她，轻描淡写道：“怎么，又不舍得了？”
孟韶楞了下才意识到他是在跟自己开玩笑，她略微局促地将一缕碎发别至耳后，小声说没有。
程泊辞看她的眼神中多了点不明显的笑意。
孟韶先错开视线，回身往电视台大楼的方向走。
晚风温热，像盛夏提前寄来的信。
跟程泊辞一起登上电梯轿厢，孟韶按了她工位所在的楼层，光滑的闸门上映出两个人的影子。
她余光里是他白衬衫的颜色，他露出的一段手臂皮肤下隐隐透现着青筋的脉络，看起来非常坚实有力。
那天在峰会的论坛上，他就是用这只胳膊绕过她身侧，帮她稳稳地托住了摄像机。
孟韶不知道为什么，当时被他气息包围的感觉，她还记得这么明晰。
电梯到达，程泊辞抬起胳膊替孟韶挡住门，让她先出去。
孟韶带他到自己工位附近，找了一把没人用的椅子给他坐。
程泊辞先帮孟韶把桌面的文件理成一叠放进收纳架，然后才从袋子里拿出餐盒放到桌上，逐个打开。
他开餐盒的动作干净好看，手掌宽大，手指很长，随着用力的动作，手背上会浮现出骨骼的形状。
都是清淡的菜，盒盖打开的时候，不会有太重的味道漾到空气里，只有浅浅的油盐香。
程泊辞点的菜量的确多，虽然原本只是给孟韶一个人吃的，但餐厅往袋子里面放了两双筷子。
拆开密封的餐具，程泊辞递了一份给孟韶。
孟韶接过来，停了一下，先没夹菜，略带迟疑地问程泊辞还有没有多余的筷子。
“可以用作公筷。”她解释道。
程泊辞顿了顿，说：“只有这两双。”
孟韶说“这样”，在心里反复斟酌了几遍话要怎么说，最后用了种比较含糊的问法：“你不介意吗。”
总觉得他是那种会在这方面有洁癖的人。
程泊辞看她一眼，淡淡地反问了回来：“你介意？”
孟韶发现程泊辞很善于提出让她难以回答的问题，那天在颁奖礼上问她爽约有没有意思是这样，现在问她介不介意不用公筷跟他一起吃饭，也是这样。
仿佛在他面前总有一些时刻，她这些年习得的、练就的与人交流的技巧和能力都会失灵，没办法伪装，没办法投机取巧，好似又变回当年那个容易紧张和无措的高中女生。
或许是看出孟韶更希望他可以先回答，程泊辞一边给自己拆筷子一边说：“我没关系。”
因为只有他们两个人，周围的环境十分安静，所以程泊辞说话时的音量并不高，明明还是那种澈冽的音色，却因为语调放得低，让孟韶的心脏产生了极细微的收缩感。
她无端想起高一那年的模联活动，上台前她对着镜子补口红，程泊辞出去之前经过她身后，提醒她口红涂到了外面，用的也是差不多的嗓音。
孟韶不清楚青春期的悸动是否可以隔着这么久被追回，被复活，还是她此时此刻的感受，就只是回忆而已。
她回神的时候距离程泊辞说出那句话已经过了一小段时间，发现他没有动筷在等她，孟韶连忙道：“那要不就这样。”
程泊辞“嗯”了声。
夹菜的时候，孟韶无意间瞄见了贴在纸袋上的订餐单据，在备注那一栏上，写着“去洋葱”三个字。
花了几分钟去想，她才记起自己什么时候跟程泊辞说过不喜欢洋葱。