孟韶将身体陷进沙袋，半躺着一行行浏览银幕上的片单：“你喜欢什么类型？爱情片你会愿意看吗。”
程泊辞说：“我都可以。”
他把另一个沙袋挪得更靠近孟韶，陪她坐了下来。
孟韶翻页的光标落到“爱在”三部曲的电影海报上，她随口问程泊辞：“你有没有在跨年的时候刷到过那种情侣观影推荐，说是如果晚上十点半左右开始看《爱在黎明破晓前》，男女主角就会在新年到来的那一秒接吻。”
说完她就有些后悔，因为在这样的时间和地点，这句话听起来有太多的暗示味道。
于是她又刻意将语气放得轻松，补充了一句：“不过现在不是跨年夜。”
他们也不是情侣。
程泊辞侧眸看她：“有人陪你看过么。”
孟韶抓着遥控器，故作镇定地说没有。
“那我们看这个。”他说。
孟韶心里像有根弦被这句话轻轻拨了一下，发出一声低响之后，又延续着不绝如缕的震颤。
她按下确定键，把遥控器还给程泊辞。
其实这部电影她看过的，早就看过了，大学的时候一个人看的，孟韶不知道是不是因为这个原因，她完全没有进入剧情，跟程泊辞说的那套移情理论失效得极为彻底。
他的侧脸始终占据着她余光的一部分，鼻梁、下巴和脖颈连成非常漂亮的剪影，孟韶觉得他看得比自己认真多了。
比起看电影，她更想问程泊辞好多个问题，比如为什么心情不好，为什么深夜来找她。
电影播到男女主天亮后在站台亲吻告别的镜头，孟韶靠近程泊辞那边的胳膊跟着发热。
昏暗中她偷偷偏过脸去看他，想观察一下他是不是已经把自己那句话忘掉了，却猝不及防同他对上视线，被逮了个正着。
他的瞳孔很深，银幕上的光影变换着在其中掀起波澜，孟韶看见程泊辞眼中自己的倒影，她像宇航员在黑洞附近失重失得很跌宕，如同下一秒就要被毫无保留地吞噬，卷入光年之外的洪荒。
孟韶的眼神掠过他的脸，落到他离自己比较远的那条手臂，看到被他随手搁在了地上的遥控器。
她探身去捡，装作那才是自己方才转头的原因：“……音量有点儿小，要不要调高。”
是很蹩脚的理由，她自己都觉得荒诞，而程泊辞没有出声戳穿她。
孟韶抬起胳膊越过他的身体去勾遥控器，然而沙袋靠椅太软太容易变形，她没撑得住，往下塌了一小段距离。
程泊辞反应快，托住了她的腰，没让她滑到地上。
那只手贴上来的时候，孟韶听到自己一瞬间不稳的呼吸。
他的手很大也很有力，像是可以把她半边腰身全都拢住，掌心的热度隔着夏天薄薄一层衣物传到了她身上。
她的手心正好压住了地毯上的遥控器，电影被暂停，英文对白不再响起，环境猝然安静下来，仿佛变成了真空。
孟韶转头去看程泊辞的时候，才意识到原来两个人离得这么近。
近到她的发梢和项链都垂在他胸口，正随着他呼吸产生的起伏微微颤动。
即便没开灯程泊辞也看出孟韶的脸红了。
他看着她看起来薄而柔软的嘴唇，忽然很想做那天在水下，因为呼吸管的阻挡而没有做的事情。
孟韶察觉到了程泊辞的意图，气氛太令人沉溺，她不想推开他。
但她也清楚，越过那条界限之前，这是她最后一个保有理智对待这段感情的机会。
所以孟韶还是叫了他一声，中断了隐隐涌动的暧昧：“程泊辞。”
然后看着他清俊的脸问：“你今晚为什么不高兴。”
她不想永远猜他哪些话可以说，哪些又不想，她在生日的时候对他坦诚了很多，所以也需要同样的回应。
重逢之后对他的喜欢不同于多年前的暗恋，她要的是平等、尊重以及毫无保留。
程泊辞没有马上开口。
他跟父母的关系比孟韶的家庭情况复杂，况且今晚程宏远夫妇把他骗过去是为了给他介绍所谓的相亲对象，他不愿意让她为这些忧心。
“家里的事情。”程泊辞说。
于是孟韶懂了，他还是不愿意告诉她。
就像那天在从邻省回来的高速路上不愿意跟她说除了母亲江频之外其余要成为外交官的原因，今天他也不愿意向她袒露心情不好的缘由。
也许程泊辞只把她作为暂时停泊的码头，她不是能让他推心置腹的那个人。
气氛冷却下来。
程泊辞的眼睛仍旧深邃得很好看，孟韶却庆幸刚才没有任由自己沉湎。
情绪也像鼓起的船帆因为风的离开而低落下去。
她想从程泊辞身上起来，而程泊辞却没有松开放在她腰间的手，他盯着她的眼睛：“我有话想跟你说。”
孟韶垂下眼帘，阻止了他还未出口的话：“程泊辞，太晚了，我想走了。”
她相信他能明白她的意思。
他们早就不是高中生了，有的事情不需要说得那么明白，喜欢还是不喜欢，接受还是不接受，成年人都有更体面的方式来处理，不伤和气，也不必头破血流、伤心欲绝。
果然，程泊辞没有再坚持。
他的眸光黯了黯，垂下手，让孟韶站起来。