他想，为了动手术竟然剃掉这么多头发。医生马上就对他说，以后又会长起来的。他又想，我也喜欢普罗科菲耶夫。医生说，专心点，动手术呢！
他觉得这说话方式很熟。梦里，人的角色都是变幻无常的。左思嘉突然发现，医生和护士分别是他生活里的人，爸爸、国内的钢琴老师、妈妈、小学时的教务主任、大学的老师、城市俱乐部卖冰淇淋的人。
然后，梦里场景切换得很快，
诡异的梦收尾在其他地方，最后，他梦到有个人坐在咖啡厅里看书。背后的窗户朝向外面，有一棵很大的树。她很认真，低头看书。
他醒来，把梦记在心里，想着下次跟咨询师说。
出差回来，左思嘉有几天的假期，不用工作。他去了一趟医院，补充了一些药。本来只用在门诊走个过场，进去以后，他实在是不舒服，告诉医生：“我感觉头疼。而且，浑身没力气。”
医生看过他的病历，因此叫他去做检查。一套下来，指标都正常，搞了半天得出结论，医生说：“你是不是着凉了？”
左思嘉淋了雨，感冒很正常。
因为是临时挂的号，检查也很花时间，所以折腾了老半天，午餐也没吃，到傍晚，他才取号，拿了药，应朋友希望，又去对方学生的音乐会露了个脸。
晚上回到家，他给伊九伊发消息问：“今天休息？”
她说：“干了一些活。”
他们打了一通视频电话，伊九伊走来走去，看起来在收拾东西。她笑着问他：“今天做了什么？”
他差点睡着了，一个激灵醒来，跟她说：“你呢？”
“嗯……就是打扫了一下卫生。好久没做了。”伊九伊轻轻笑着，背后的背景快速流动，“你是不是不舒服？要么早点休息吧。”
“没事，”他眼皮打架，硬撑着说，“我想和你说话。”
伊九伊看他状态不太对，像喝醉了似的，但又没那么精神。她说：“你先休息。明天我来看你。”
“我不要紧。”
“你看着很不舒服。去过医院了吗？”
“去了。”他回答，“没什么大问题。”
她很坚决地说：“我明天来看你。”
他只能闷闷地回答：“好。”
隔天起来，左思嘉有点发烧，但温度不是很高。他自己感受也没有很严重，也就乏力、昏昏沉沉，一点普通的症状。
他给冬妈放了假。伊九伊进门，还没放下包，先伸手捧住他的脸，又用手背贴住他额头，来回感受了一下。
“不是特别严重就好。”她说，“没有其他症状吧？”
本来还没感觉，一被她关心，身体立刻变得软绵绵的了。他不自觉托住她手肘，后来又牵着她手腕，反正非要粘着，回答说：“哭算吗？”
“你哭了？”
“开玩笑的。”
他们进门。伊九伊提前了一点来，左思嘉没预料到，身上还穿着衬衫睡衣。
她问：“你吃了饭吗？出去买点东西？”
他说“好”，其实家里有吃的，只是想跟她出去转转。左思嘉走上楼梯。伊九伊和猫打了招呼，然后才慢条斯理地上楼。她走到门外时，他正好脱掉上衣，对着窗户的方向发呆。
从外面的树上能听到密集的鸟鸣，他停下的理由也浅显易见。
伊九伊并不着急后退，反而放慢速度，多端详了一会儿。
鸟叫声逐渐停歇。左思嘉也重新动弹起来，伸手去取准备好的衣服。伊九伊悄悄往后走，消失在那里。
他换好衣服下楼，和伊九伊一起出门。
伊九伊发现，现实生活中，没喝酒的情况下，左思嘉也有跟猫说话的习惯。在玄关的时候，他一边整理伞，一边一直和恶心碎碎念：“爸爸走的时候你看家……口渴就自己去饮水机那里喝。我会想你。嗯，对，我会很想你。”
走出家门，左思嘉突然递给伊九伊一样东西。
是之前拍照给她看过的毛绒钥匙扣。
他们步行十几分钟去面包店。
在路上，他说：“当初那支钢笔还没到。这个先送给你。”
伊九伊拿着钥匙扣，拨弄两下，和车钥匙挂到一起，又埋怨那个奢侈品牌：“他们架子太大了。”
“就是说啊。”左思嘉说，“我平时不怎么买。都是要送礼物，才会挑这些品牌。”
伊九伊没见左思嘉穿过什么带logo的衣服，钱的味道不冲鼻。但也有很多是定做或基础款：“感觉到了。你讨厌时尚？”
“只是怕这些东西。”左思嘉说，“到现在，唱片公司推着莫名其妙的新人写的古典音乐，却还在意演出者的服装露了膝盖，不够得体。一群自娱自乐的教条主义者，根本沟通不了。你喜欢时尚？”
她微笑：“舒服就好。”
他赞同：“我也这么想。”
她忽然说：“今天我索性住在你家吧。”
“真的？”他很意外。
伊九伊抿起嘴唇，用谁都无法拒绝的眼神看向他，呆呆地、凝滞地问：“太麻烦你了？”
“不。”左思嘉什么也没想，“那就住下来。”
面包店里还在忙碌，等新一炉面包出来还有一会儿。左思嘉和伊九伊在附近打转。太阳出来了，暖洋洋的日光洒落。有住户牵着家里养的腊肠犬经过。