“那你什么意思?”她问。
“你不是什么都不怕吗?”叶慎独轻轻捏着她的下巴，“啧”的一声，“脸红成这样。”
所有没说出来的话，都在这身“啧”里。
时光撇开眼，扭过头不看他，吐出个：“晒的”
“是吗?”男人没让她躲，用手把她掰过来。
时光瞪着他。
叶慎独喜欢看她恼羞成怒的样子，他心情极好地笑了一声，字字清晰：“公平起见，你既然把我当做你情绪发泄的突破口，那你就要做好承受的准备。”
“好……”时光跟着笑笑，捧起他脸，亲了他一口。
反到是这个单纯的吻，激得叶慎独目色骤变，平静的眼底逐渐涌出阵阵波浪，心里仿佛哪个地方被搅了一下。
他忙捏过她的手，将之禁锢在前。
较量间，松软的干草倒得面目全非，有些甚至已经开始断裂。
时光在这窸窸窣窣的干草断裂声中，像风吹弱草一样，感觉摇摇欲坠。
叶慎独审视着女人，片刻，他的头微微一偏，与她的鼻尖错开。
时光以为他要吻她，没想到唇印却落在她的侧脸上，玩笑似的碰了一下。
“……”逗她玩儿呢。
明明只如蜻蜓点水，却胜过之前所有猛烈。
有那么一瞬间，她浑然不知自己身在何方，仿佛魂魄被生生剥离开来，简直要疯。
过往二十多年，她从没有这么失态过，时光急忙将他摁住。
叶慎独微微侧头，乌黑的眸子目光又浑浊又深沉，他明知故问：“怎么了?”
时光在他的眼波里看见自己木讷地摇头：“不，不要亲我侧脸。”
他笑笑：“为什么?”
她不说话。
或许，早在之前几次，他就有所察觉，她的侧脸怕痒。
叶慎独当然知道，即便她每次都很克制，但依然没能逃过他那双过分深邃的眼。
所以这次，他非但不听，反而越发故意起来。
“不……”
时光下意识往后躲，被他大力控住。
“叶慎独。”
被点名的人“唔”了声，再次侧头，饶有兴趣望着她，“你求我。”
“你做梦。”她瞪着他。
男人露出个好看的笑容，拇指在她软唇上蹭了一下，说：“你会的，时光。”
她知道他手段了得，如果他铁了心要让她求她，肯定有无数种方式让她开口。
她紧抿着唇，狠狠地瞪他，却始终没什么杀伤力。
叶慎独看她一眼，说：“你知道你什么时候最听话，最可爱吗?”
高原上，秋风习习，男人自问自答，声音柔得像水：“就是现在，温顺得让我都有点不忍心。”
时光用手肘挡住脸，嗡声道：“你能不能痛快点。”
男人扒开她挡脸的手，目视着她，好半响，才轻声说：“发泄情绪可不兴这样，改天吧时光。”
“……”
反倒教化起人来了。
“哦。”时光面无表情翻身回到原来的位置，跟他并肩坐在草堆上，看天，看地，看山川，看河流，看羊群。
她想，这趟旅行，有什么东西是跟以前不一样的。
以前总是孤孤单单，走哪儿都是一个人。
当然也会遇见一些人，但那些人多半只是过客。
虽然眼前这个男人也会成为过客，但说不上来为什么，就是不一样。
她想疯，没疯成，因为叶慎独似乎不允许她把他当做情绪发泄的突破口。
这是个明锐和洞察力都极强的男人。
.
太阳快落坡的时候。
叶慎独把她被风吹凌乱的发顺往耳朵背后，给她喝了两口温水。
不知道是不是高反，时光全身无力，想动都动不了。
她背靠着草堆，目光有些涣散，但还是能看清男人的五官尤其精致，尽管这已经不是她第一次感叹。
在金黄的日光下，他的肤色光泽健康，鼻尖上有几滴小小的汗珠，像小颗小颗的珍珠。
她看着他，他也在看她，谁都没说话。
四目相对很久，叶慎独把她的鞋从几步之外捡回来，蹲身，为她套上。
“你为别的女人穿过鞋吗?”时光在他头顶哑声问。
男人没有抬头，沉沉回了个：“没有。”
又是一阵沉默过后，他把把时光发丝里的草捡出来扔掉，最后两人一起离开了那个金黄色的山坡。
他们下去的时候，路还堵着，“长龙”一点都没动过。
有人说，今晚可能要在这里过夜。
叶慎独把时光放在副驾上，调了调座位的幅度，问她：“带羽绒服了吗?”
时光摇头。
他转身去后备箱，再回来的时候，手里拿着他自己的羽绒服，然后不由分说地把她不成样子的藏服扒了，将羽绒服套在她身上。
这种时候，给什么穿什么，时光没得挑。
夜晚降临，气温骤降。
有行人在路边生起了火，用自带的食材烤烧烤，很快，其他车的人也纷纷加入，有东西的出东西，没东西的就出力。