对面的叶慎独听见“男朋友”这三个字，深深地看她一眼。
时光给不了回应，只能尽量不去触他的目光。
北京很大，大到过去那几年，她在大街小巷，在深夜酒吧，在任何一个地方，从没见过叶慎独。
北京又很小，小到他们在分开的二十天后，又在这里相遇，并且是在他家的酒窖里，在一张饭桌上。
这一切，似是偶然，又是必然。
她要是早点问陆勤改成什么名就好了，早点问他那位精明的哥哥叫什么名字就好了。
哪怕是早半个小时知道，此时此刻，她绝不会出现在这里。
时光有些心猿意马，山珍海味摆在眼前也毫无食欲。
无意间，她在桌下的脚不小心碰到不知道是谁的脚，悠地一顿，她抬头去寻，没想到对上的又是叶慎独的眼。
他朝着她轻轻挑了下眉，暗示她踩到到的是他的。
众目睽睽之下，时光很难做出反应，只得垂眸不理。
只是没想到下一刻她去夹面前的生煎，叶慎独也在夹，并且夹的是同一块。
这个画面好几个人都看到了，于是男人收回夹菜的手，没有说话，只是绅士地对她做出个“女士优先”的手势。
这之中的暗潮汹涌，只有他们自己明白。
忽然有种做贼的感觉，时光长长的眼睫闪眨了两下，一时不知该吃还是不吃。
一旁的楚楠见状，默不作声往叶慎独碗里夹了块刺身。
时光瞥到，静静地扒着碗里的饭。
就在这时，叶言清往她碗里夹了块生煎，并嘱咐道：“多吃点。”
霎时间，时光察觉到有寒光照过来，她下意识抬眸，叶慎独似笑非笑，眸中充满意味。
这顿饭在别扭中吃完，时光丢下碗就走。
叶言清从后面追出来，说要送她，被她拒绝了。
坐上车，时光从后视镜里看见了站在门外的那对男女。
讲真，她觉得姓楚的没她长得好看，但一定比她知书达理、比她会为人处世。
一个知书达理温柔贤惠，一个豪门贵公子，倒很是登对。
在车里空座片刻，时光猛踩油门，瞬间窜了出去。
后视镜里的风景包括那座闪瞎眼的庄园快速倒退，最后什么都不复存在。
车载音乐自动播放，放的是一首粤语歌：
可不可不要这么样
徘徊在目光内
你会察觉到我根本寂寞难耐
即使千多百个深夜
曾在梦境内
我有吻过你
这毕竟并没存在
人身车身开始消和逝
无声挣扎有个情感奴隶
是我多么的想她
但我偏偏只得无尽叹喟
其实每次见你我也着迷
无奈你我各有角色范围
就算在寂寞梦内
超出好友关系
唯在暗里爱你暗里着迷
无谓要你惹上各种问题
共我道别吧
别让空虚使我越轨……
沿路冷风狂吹，时光并没关窗，寒风打在脸上，她又觉有些烦躁，但只是关了音乐，仍没关车窗。
今晚没喝酒，她却需要保持清醒……
首都的夜晚依旧人流如潮。路过闹市区的时候，时光放慢了车速。
导航显示，公司给她安排的住处就在这附近，低头查路线的时刻，她的侧面插/进来一辆比较低调的黑色迈巴赫。
奇怪的是她这边挪一下，隔壁便跟着挪一下。
时光不由皱眉，以为遇见跟踪狂了，但仔细一想又觉得荒唐，哪个开迈巴赫的吃饱了撑的来跟踪她这车。
没想到的是十分钟后她在目的地停车，对方竟然也跟着停车。
时光皱了皱眉，看看四周，人流不少，就觉得没什么好怕的。于是她大摇大摆下了车，打开后备箱开始搬东西。
装设计稿的是一个大纸箱，她没想到会有这么重，一个没拖住整个人差点被甩出去。
就在这千钧一发之际，原本已经摇摇欲坠的箱子被突然冒出来的人从底部拖住，使时光免于受伤。
闻见男人身上的味道，时光微顿，侧头看着他，没有说话。
叶慎独把箱子重新扶正，也认真地望着她，很久才开口，说的却是：“又见面了，时小姐。”
“……”
时光动了动唇，还是没说话。
她索性东西也不搬了，拧出行李箱，关上车门就走。
叶慎独脚步声风从后面跟上来，拦住她的去路。
她站定，仰头道：“你想做什么?”
“时光。”他喊着她名字，仿佛今晚的夜色都揉进了他这双眼里，沉得让人觉得压迫。
时光对上他的眼，听见他讲：“我以为我们可以有个很好的告别。”
她挤出抹没有笑意的笑，垂眸说：“要怎么告别?互道‘再见’，还是互道‘不见’?”
男人倪着她的头顶，“总之，不是不告而别。”
两人站在露天停车场上，晚风用力地吹着他们的衣摆。
时光想了想，平静地问：“今晚那位楚小姐，是你未婚妻吗?”
“不是。”他回答道。
她接着说：“是你女朋友吗?”