他的妻，在他面前，哭泣。
她哭得，恍若那年飘下的雪。
便是在他记忆中，她离开的那一年的雪，也太冷了。
他手指尖颤着，想上前，做些什么，却止在她满身流露的抗拒前。
“姜，婳......”他迟疑开口，可姜婳埋着头，颤着身，许久都不曾看他一眼。他眸中的情绪晦暗不明，突如其来的乱轨让他有些迟疑，他不知心中不断泛着涩的情绪是什么，在她的哭声中，浓厚的，恍似要将他吞没。
可在缓长的沉默之中，他还是俯下了身，手掐住她的脸。
冰凉的触感让姜婳颤抖的身子一顿，然后，他被她挟持着，缓缓看向他。同他眸对上的那一刻，她仿佛那一年飘雪的湖底，漫天的湖水不断侵入她的身体，她其实已经不知道她当时有没有挣扎。
但是最后，她死在了那片冰冷的湖中。
但这一世，姨娘尚在，她不能死。
她忙乱地别过脸，挣脱开他冰凉的手，带着些惶然地望向他。几乎就要把‘你要做什么’写在脸上。
谢欲晚怕伤到人，本就没太用力，此时被挣脱，见她终于望向他，也没再动作，只是看着她脸上的表情，有些被气笑。
一种泛着酸又生气的情绪，袭着他。
他望向惶然面露防备的少女，抬手上去，她挣扎之间，还是被他控住了肩膀。他固住她的肩膀，逼迫她望向他。
姜婳其实很少见到他如此......刻薄的模样。
明知她恐惧，明知她害怕，依旧掐住她的脸，固住她的肩膀，就是为了让她看向他。她眸颤着，望向前方的这人。
他雪白的衣袍已经一半在她身上，她们此时，相距得如此之近。
甚至比前世，大多数时候，都要近不少。
可即便她害怕之际，此时，依旧生不出怨恨和厌恶。她知晓谢欲晚的性格，当年既然是她先主动爬上他的床，他应允了，在他心中，她便一生都是他的所有物。
她从前不曾觉得这有什么不对，甚至现在，她其实也没觉得有太大的问题。
只是......这已经不是上一世了。
没有那杯酒，也没有满城的风言风语，她甚至不曾向他多看一眼，为何，她还要，心甘情愿地奉上自己注定没有爱的一生。
她颤声开口：“夫子，那些诗书规矩礼仪，便是教导夫子您，在深夜在一女子闺房如此强迫她的吗？”
谢欲晚轻声一笑，骨节分明的手从她身上移开，缓缓站直，一只手缓缓背到身后。
这一瞬，那些曾在他眸中流转的情绪，都化作了淡然。
只剩下眸，还泛着些莫名晦暗，可在片刻之后，也归于平静。
一切都归于寂静之后，他俯视着她，轻声道：“那，姜婳，我从前教导你那些诗书、规矩、礼仪，就是让你在此时巧舌如簧的吗？”
他眉宇之间，因为淡淡的怒火，甚至多了一份刻薄。
姜婳掐着自己手，望向他，同之前一般说道：“学生，并不知道夫子您在说什么，我要休息了，请夫子离开我的房间。”
谢欲晚平静地望着她，姜婳也回望过去，缓慢，一字一句地，补了一句：“以后，也请夫子，不要再来。”
她望着他，许久，都未移开视线。
那些惧怕仍在心中蔓延，但她知晓，如若她此时不坚定，再坚定一些，他只会按照自己的想法一意孤行。
她知晓，未成婚，即便她们两人独自在昏暗的房中，他依旧不会对她做什么。
但只要是接触，哪怕只是指尖，她都万般抗拒。
明明，只要他也装作不知道，她们两人，便可以相安无事，这一生，再无交集。他也明明知晓，她绝不会拦着他分毫，从前他史书上唯一的败笔，就可以消失了，他如今，是在做什么。
从这一世相逢之后，谢欲晚看得最多的，便是姜婳的背影。
此时，她就在他眼前，他等到了宿命的轮回，终于，他能够好好地看一眼这一张那半年盘桓在他梦中的脸。
可为何，伸手变能相碰的距离，会如此遥远？
他想起飘泊的雪，想起书房外那一盅冷透的暖汤，他眉间蹙了一下，轻声道：“小婳，你是在生气吗？”
他似乎，终于从回忆之中，翻寻出了，她此时这般奇怪的原因。
姜婳身子一怔，望向他。
在他蹙眉的眸光中，一字一句道：“夫子，学生并不知您今日的说的一切，学生同您的关系，也不足以让您如此唤学生。”
说完，她扶着门，从地上爬了起来，僵硬地一下一下扣着闭上的门，手指尖被门上的倒刺弄出了血，她感觉到了疼意，停下了。
月光从半开的窗洒进来，她望向沉默的谢欲晚，手指向窗边。
“学生房间的门坏了，夫子，请吧。”
谢欲晚顺着姜婳手指的方向，望过去，只见月色映亮窗边的一片，透出窄窄的一片亮。他没有说话，从一旁拿起火折，点亮了油灯。
一瞬间，屋内简陋的一切都亮堂起来。
一双手覆上了姜婳的眼睛，微凉的触感从眼间传来，本来是该抗拒的，但是姜婳已经有些疲累和厌烦了。
再这般下去，她这一生，留给谢欲晚为数不多的前世的愧疚，怕是要消磨完了。
她应该同他坦白吗？
告诉他，她的确也重生了，但是姨娘尚在，她并不想重复前一世那荒唐的轨迹。她......不想再感受那方冰冷的湖，也不想，再有一丝对他之爱的期盼。