“怡安小区。”
“什么？”
他没听清楚。
苏姚看着他，又重复了一遍：“怡安小区，你要去那里吗？”
“我不去。”
他不住那里，所以不去。
林衍川顿了顿，最后补充了一句。
“也可以去。”
第2章
·02
林衍川记得那一双瞳眸，宛如黑葡萄大小的眼珠，很黑很亮。
大概是三四天前，他回到阿婆的旧房子里，在走廊上拾起一颗橘子。
所以他记得黑暗中这张脸，也知道她是阿婆的邻居。
林衍川不算是个同理心泛滥的人，或者说，他不擅于管别人的闲事，雨夜里，助人为善的素养至多止步在，于方便之处寻一把急用的伞。
且是对待至少是列进他手机通讯录的人。
也许是对阿婆的惦念，所以才促成他今夜逾越原则的好人行径吧。
仁市的夜雨总是不带歇气的，一般不是很凶猛，但细雨连绵，滴滴答答，千百亿的银丝垂落，有时又像是扎在人的皮肉上。
令人觉得烦躁。
与之相反，苏姚喜欢雨。
在雨声中，她能感受到世界逐渐变得潮湿、阴沉，像极了她适应的环境，这样仿佛就会削弱她存在于这个世间的格格不入。
两次见到林衍川，都是在雨夜。
这让苏姚放松很多。
说出“怡安小区”四个字时。
苏姚想，林衍川看上去是个有车的人，或者说，在那栋写字楼里上班的人，至少开的是一辆奔驰吧。
她没有其他的心思。
只是想蹭一次车。
就算不是什么好车，但至少可以坐一次。
两人撑着唯一一把伞，幸而是事务所的商务伞，足够大，足够宽，即便隔着小半米远，也无须用林衍川绅士般牺牲一侧肩膀为代价。
林衍川的车停在不远处。
黑色的辉腾，低调、稳重，和他散发的气质很像。
车内放置着一瓶香薰，古龙香调，像淡淡的海洋系味道，香味持久，一点点将刚上车时的尴尬驱散——
外面雨丝细细。
车内暖风洋洋。
他开了暖气，风不大，但在这雨夜里让人很舒适。
车厢很干净，空气清新。苏姚却意外地放松了。
行至三分之一的路途，苏姚挑起了一个话题：“那个……”
林衍川专注开车，袖子挽起，露出精瘦的手臂。
他侧了侧脸：“什么？”
“许久没见到杨婆婆了。”
他们都认出了对方。
苏姚想，至少都知道，她是杨婆婆的邻居。
杨婆婆是怡安小区的老住户了，从怡安小区建成起就住在那里的，就住在苏姚家的隔壁。
苏姚小时候对杨婆婆的印象很深刻。
她时常无家可归，是杨婆婆收留着她，在寒冬中递给她一碗暖胃的绿豆汤。
还记得杨婆婆熬制的绿豆汤，浓稠，但清淡，甜而不腻，是苏姚喝过最爽口的绿豆汤。在杨婆婆这里，绿豆汤是一年四季的食物，而不是夏季里的专属。
后来，杨婆婆突然不见了。仔细想想，可能已经有三四年未曾见过了。
苏姚开设了影楼后，手上逐渐宽裕。不想回家时，她可以去附近的小宾馆将就一晚，也不再需要杨婆婆那几个小时的收留。
可每每路过隔壁，苏姚总会想起她满布褶皱的脸。
车子穿过城市隧道，周围的声音轰然变大。
林衍川的下颌线绷紧，驶出隧道后，他才说道：“四年前离开了。”
苏姚面无表情，其实她心里是猜到七七八八的，只是想证实一下。
“安然走的吗？”
“不。”林衍川说：“胰腺癌，很快，也很痛苦。”
“哦。”
苏姚的语气很淡，听上去没有情绪。
她时常觉得自己是一手摸着地狱的人，所以对人间的生离死别，总是没有太大情绪起伏，这难道不是最正常不过的事情吗？
“那天。”
沉呤一瞬，林衍川说：“四年前，就是在那天死去的。”
那天他在庭上待了一整天，刚结束，就马不停蹄地赶回事务所准备接下来的开庭。林衍川作为仁市一名新贵律师，他的工作很忙碌，生活很仓促，他时常觉得自己像极了一只在滚轮里奔跑的仓鼠。
所以他没能去给阿婆烧一炷香。
深夜忙完，世界寂静。
他想起了阿婆住了一辈子的老房子，鬼使神差地就驱车去了那里。
算是用另一种方式去缅怀死去的人。
苏姚理解所有的悲欢离合，但她对待这类情绪的体感比之官感要弱许多。她很难体会林衍川此时说这句话的痛楚。
所以更不知道该怎样安慰一句。
“冷么？”林衍川问。
“不冷。”苏姚回答：“甚至感到有点闷。”
林衍川开了一道缝隙的窗户。
雨夜清爽的凉风涌了进来，吹散了那微不可察的悲戚。
“那天晚上，我听到一些搬动的声音。”苏姚说。
那夜很安静，除了隔壁发出的动静。
也不是很大声，但能听得见是整理物品的声音。她站在窗前，没开灯，看见他拎着一只很大的袋子离去，消失在混乱的走廊拐角。