梁辰何曾见过这样的女孩?他在北平那样的大都市里见过的穿着洋装、旗袍的女子见多了, 第一次见这样无一处不美无一处不精致的女孩，倒真有了点一眼万年的感觉。
“她就是我的未婚妻?”梁辰停下脚步，拉了拉身旁姜世伯的袖子，一脸好奇。
姜世伯的眉头有一瞬微微皱了一下，随即便恢复如初，颔首：“此乃小女，贞贞。”
“珍宝的珍?”
“清白守节之贞。”
怎么取了这么个小名。梁辰有些不解，但年纪小，却也没多想。
小姑娘本在花园的亭台里静静地绣着花，听到声音便远远望了过来。
梁辰刚一对上那双眼睛便是一愣，继而想到自己如今的形貌，虽有些羞赧却不肯低头，仍是直直地看着她，与她对视。
他看不清她的脸，却依稀觉得……她应当生得很好看。
那小姑娘手上动作微顿，站起身向着他们遥遥行了一礼后便在侍女的搀扶下匆匆离去。见女儿这般作为，本负手而立面无表情的姜世伯微不可见地点了点头，似是满意。
“贞贞恪守妇节从未见过外男，是此性情较为柔顺怯弱，还望以后梁家多多担待。”
梁辰没去管他身旁刻板守旧的姜世伯如何，自始至终都紧紧盯着她的一举一动，直到女孩背影远去才开了口：“我俩之名可是取自良辰美景?”
姜世伯抚了抚长须：“是，也不是。”
梁辰已经对姜世伯那些令人难懂的话开始免疫了，自动翻译了一下后，对着远处隐约的背影，小脸故作严肃地点了点头。
“是个好名字。”
……
而后再见，已是十年。
十年真的太久太久了，久到当初的少年早已忘了那份懵懂的心动，只剩下对于自己有个旧时代包办婚约、旧时代包办未婚妻的厌恶。记忆里曾经那些美好的、朦胧的年少意气，似也因为这年华逝去而逐渐变得扭曲、难堪、陈旧腐朽。
连带着，他对于自己的名字也产生了厌恶，于是不顾家人反对硬是在名字里加了个“付”字，从此改叫梁付辰。
——其实本想叫“负”字的，只是这字不吉利，到底还是妥协了。
“她要来北平?”梁付辰弹雪茄的手一顿，俊眉紧皱，一时想起那背在身上莫名其妙的婚约，心里顿时起了烦躁，说出口的话也带了几分火气：“如今战火纷乱，她一个封建时代的闺秀，好端端的不在家里绣花从江南来这北平干什么?”
陈副官也没解释什么，只仍旧用那副面无表情的古板模样接着补充：“大帅吩咐下来，让少帅您好好准备。”
“他不愿做那背信弃义之人，便让我担这干系。”梁付辰嗤笑一声，“他若想娶，让他纳了就是。如今可不是那前清时期了，一个封建王朝没落尚书家的女儿，也配让我梁时已娶作妻子?”
梁付辰从倚着的沙发里坐起身子，伸手把雪茄往玻璃烟灰缸里一掐，眉间带了一丝不明的狠厉。
“做梦。”
“少帅。”陈副官不赞同地微微摇了摇头，却也不好多说什么，只好道：“属下已经转达了大帅的命令，属下还有事，恕属下先行告退。”
梁付辰也没在意，随便地挥了挥手便又倚躺回了沙发里。
待人走后，厅里独剩他一人，刚才那副心不甘情不愿的桀骜神情才慢慢从他脸上落了下去。他静静望着头顶那昂贵的水晶吊灯，水晶因电灯所折射出的光芒耀眼夺目，远不是旧时代的油灯所能比拟的。
他瞧了许久，脸上也没什么太大情绪，一时竟让人看不透他在想些什么。
“姜、微、景……”
他低喃了一声，一字一句，话中情绪却不甚明了。
……
这场戏是宁书怜的独角戏，等他下了戏后一边接过助理递过来的外套一边随口问了句，“季昭呢?”
助理在心里白了一眼，但面上还是十分平常地说道：“季老师跟导演请了半天假。”
“这才进组多久就请假!”宁书怜顿时横眉立目，哼了重重一声，“我看她是越来越不把演戏放心上了，亏我之前还觉着她是个拥有赤诚之心的演员，结果又是不打招呼就走，又是……”
“宁、宁哥!您小点声……”助理慌里慌张地扭头四周看了看，这才小声劝阻道。
如果换作之前，宁书怜肯定会不管不顾地继续说自己的，但这次却奇怪的只最后哼了一声便不说话了，坐回片场旁边摆着的椅子里继续翻看剧本。
……
季昭这是第二次见到顾溪舟这般模样了。
上一次见时，似乎还是高中时期，他就躺在血泊之中，生死不知。
生老病死，乃是万物规律。可是她真的不愿意再看到熟悉的人熟悉的事，再一次因为规律之外的事横死在她面前，她却无能为力。
如果这样，那她情愿谁都不要认识，谁都不要相熟，只让她独自一人就好。
——“不可结缘，徒增寂寞。”
只是，她作为城时孤独了太久，作为人时还是忍不住放任了自己，所以当那年冬天她在警局被院长阿姨她们紧紧抱在怀里，犹如失而复得的珍宝一般时，她便无法再忽视身边之人。