盛誉拧了几次毛巾，从冬宁的脖子和锁骨擦下去，最后重点清理冬宁被他弄得一塌糊涂的地方。
他换的湿巾是凉的，冬宁被他用尺寸不符的东西反复摩擦过的部位温度又高——简直是热烫，冬宁觉得不舒服，可刚动了一下腰，就被盛誉按住。
“别动。”盛誉说，“你自己不好弄出来。”
等冬宁反应过来，需要弄出来的可能是什么的时候，她不只是瞪圆了眼睛，连嘴巴也微微张开。
她记得他戴套了啊？
盒子还是装在她行李箱里从巴黎带回来的。
因为刚刚大哭过，所以她整张脸都红，嘴唇尤甚，眼皮还没来得及变得太肿，但长睫毛湿成一簇一簇，模样已经可怜至极。
盛誉马上也意识到她在想什么，露出了今晚第一个有破绽的表情。
他低了低头，神色不算自然：“不是。”
“套子没破。”
冬宁下意识反问：“那是什么？”
盛誉没再说话，沉默地继续他的动作——是冬宁自己的。
她没脱掉的睡裙都被打湿了一小片。
好在冬宁的羞耻心随着眼泪流走不少。
当下，她不只是手脚发麻，脑子也没活跃到哪里去。
盛誉细致地做完手上的工作以后，又抽了张湿巾，慢条斯理地一根根擦拭自己的手指。
冬宁只看了他这个动作一眼，就移开了目光。
接着，盛誉帮她换了条睡裙，把她擦眼泪鼻涕的纸团收进垃圾桶，湿巾也扔掉，冬宁的内衣，他也拿去顺手洗了。
冬宁的脑子也还晕着，漫无边际地想，他的洁癖总是会暂时性消失。
水声哗啦啦得响着，冬宁还是刚才被他掰过去，正面朝上平躺的姿势，从她的角度，能看到他站在浴室里的一半侧影。
他穿一身黑色的纯棉睡衣，也是冬宁在出发前打包好的，站在那里认真地洗冬宁的内衣，好像刚才把冬宁欺负到崩溃的人不是他。
冬宁扯起被子，盖住大半张脸，闭上了眼睛。
巴掌大的两块布料，洗得再认真，也就三五分钟的事。
盛誉从冬宁的身后上床，但冬宁没感觉到他躺下的动作，应该是坐着。
“谈谈。”
谈什么？
冬宁只想哭，想离得他远远的，唯独不想被他没完没了地欺负一晚之后，再跟他谈谈。
她朝床边挪了挪，可身后盛誉的存在感还是那么强烈。
比起盛誉在巴黎的住宅，这张床确实不够大。
可冬宁又想，比起她那间连供暖都没有、晚上八点以后绝对不敢再下楼的小屋来说，又已经体面得过分。
事实就是这样，所有人都有目共睹：她因为盛誉享受到的一切，全都比她原本能够得到的优越太多。
这就是你可以欺负我的理由吗？盛誉，我没有花你的钱，没有拿走你愿意给我的优越，就让你这么生气，是吗？可我凭什么非要花你的钱呢？谁规定过我一定要过着你希望有的生活品质，凭什么凭什么？
冬宁不愿意再讲道理，她想好好地撒一场泼，把那些闷在心里不敢讲出来，甚至是不敢去想的念头大声喊给他听。
“冬宁，你是笨蛋吗？”盛誉的指尖在她眼角碰了碰，语气很不好，“还哭，眼睛不想要了是吧？”
冬宁恨死他了，手从被子里拿出来，抓住他伸过来的手，用力咬了两口。
盛誉没忍住，被她咬得笑了一声。
“……”冬宁丢开他的手，重新缩回被子里。
“不是故意欺负你。”
冬宁很想“呵呵”，但已经打定主意不跟他讲话，所以只在心里“呵呵”了一下。
“刚出去那年，你申的那是什么奖学金？不知道是因为成绩不行还是没好好写申请，只够学费，连吃饭钱都没有，我今天一下午都在想，你是怎么买的机票？”
对冬宁的身无分文的程度，确实是盛誉了解得最清楚。
冬宁用信用卡刷的机票，把希望寄托在林佳乐帮她卖掉戒指以后还信用卡。
她在巴黎落地以后，手机开机，林佳乐就告诉她，戒指被盛誉买走了。
那是分手以后，冬宁第一次因为盛誉哭鼻子。
“我要没猜错，卖戒指就为了买机票吧？真行，冬宁，周骏儒白给的三十万，你有骨气，不要，你卖戒指。”
冬宁还是不说话。
“贫血到那种地步，都不去医院，就因为没钱……我想过很多原因，唯独没想到这个。冬宁，你是真不怕死，可你有没有哪怕考虑过一次，你要是死了，让我……”
任谁的惯性都能想得到，这话说完整，就是“你死了，让我怎么活”。
可冬宁没想过话题走向会到这么极端的地方，更让她心里发紧的是，这不是盛誉随口讲的一句话。
他没办法继续说下去。
冬宁的嘴唇还因为剧烈的情绪起伏而微微发抖，但她眼下也是真的不想“呵呵”了。
她从床上爬起来，回身去看盛誉。
他简单冲过一个澡，头发没吹干，额前的发梢还湿着，遮住小半眉眼，他的头发颜色很黑，瞳孔却偏向深棕色，脸非常白，眉骨和鼻梁构建出一个深邃的脸部轮廓，惊人得英俊，这样的一张脸，在做出伤心的表情时，哪怕只是些微泄漏，都足以牵动人的情绪。