她手臂吊着他的脖子，呼吸潮热：“叶先生，原来你是可怜我没有妈妈才喜欢我的。”
“不，我喜欢你，因为你的这双眼睛。”
出人意料的答案，孟年怔怔地：“眼睛？我眼睛……”看不见啊。
“你的眼睛十分干净，这无关于你是否能视物。哪怕是现在，你的眼睛也依旧明亮动人，只要往我这里看上一眼，我就会为你魂不守舍。”
叶敛不会说什么漂亮话，他讲得都是自己的真情实感。
“在你第一次到老宅时，你18岁的那个除夕，我在二楼往下望，杨诗兰问我婚约的事，我看向你，从这双眼睛里看到了很多东西。”
“浓浓的悲伤，却又要强撑着装出一副快乐又幸福的模样，只是为了不叫别人担心。”
“你和我是完全相反的两类人，我会将一切我不喜欢、看不惯的人和事都破坏掉，而你，只会委屈自己，去成全别人。”
“太傻，太胆小，太懦弱，可从另一个角度看，这何尝不是一种坚强与坚韧呢？”
“那个家明明不欢迎我，却还要虚伪地迎接我的到来，我偏偏要戳破所谓的和平，搞得大家都不愉快我才高兴。”
“可你呢，哪怕杨诗兰那么不喜欢你，她也只是看不上你的家庭，对于你本人，她从来没有否定过你的优秀。在那些嫌贫爱富的人眼里，你不及格的只有家世这一项，其他方面没有人能挑出错来。如果你出身在顾家叶家这样的环境里，没有人会不喜欢你。”
“但大家所称赞的‘乖巧’，都是你牺牲自己才换得的，是假象，是苦涩，我很不喜欢。”
他安抚地拍着她的后背，徐徐说道：
“我对你的心动瞬间，大概就是发现这一切真相时，忽然冒出的、强烈到不可忽视的怜惜。”
对她的注意早早开始，动心大概可以追溯到除夕那一天。
可惜那个时候他没有意识到他心里的苗头。
如果他早知道会有以后，也就没有叶存礼什么事了。
叶敛遗憾地感慨：“如果当初定下口头婚约的人是我……”
气氛使然，即便叶敛说他不会煽情，可孟年还是因为他滚烫的爱意与浓浓的温情而狠狠心动。
“可是你对我说了那个字。”孟年彷徨地抬眸，重复，“那个字……”
男人笑道：“爱吗？”
“嗯。”
“不相信？”
“不是不相信你，是觉得不可思议，为什么可以轻而易举地说出来呢？”孟年没什么自信地垂下眼，“就连我自己，也只敢承认，我喜欢你，不敢提——”
“你喜欢我？”他突然打断。
孟年倏地闭嘴，脸颊慢慢红起来。
叶敛总算还是套出了最想听的这句话，他眼里漾出笑意。
“快吗？我们结婚快一个月，不觉得快。”
灵魂上的契合只会叫他对她的感情呈指数倍上涨。
“我是因为怜惜你、想要照顾你才和你结婚。当初向你求婚时，只是觉得我们会很合拍，你是我难得遇到的心动对象，我不想错过，但当时，我必须承认，我没有爱上你。”
“婚后我们朝夕相处，你对我的吸引力，远比我想象得要大。”
她的每一处他都喜欢得不得了，他们三观统一，思考事情的模式也很像，他们的默契体现在方方面面，生出爱来，再正常不过。
“觉得那个字分量重，不喜欢听，我以后可以不说，但孟同学，需要先纠正你一个错误的认知。”
听上去又要开课了？
孟年打起精神，“哪儿错啦？”
“你和我结婚，可以从一个厌男、排斥爱情的女孩子变成现在这样——会吃醋，会冲我发泄委屈，会说喜欢我。”叶敛反问，“你都可以短时间内变化这么大，为什么我不可以呢？”
被点中题干重点的小同学当场愣在原地。
盲点被男人犀利地指出，孟年陡然意识到，自己忽略了多么重要的事情。
她自己最清楚自己的变化，连她都可以改变，他凭什么不能在半个月时间里爱上她呢？
“你只是不够自信罢了。”
觉得自己不值得被爱，不会有人爱，所以不相信爱情。
自信需要慢慢建立，他可以帮她。
叶敛如常地将菜夹到她碗里，语气平静得好像不知道自己在说情话。
“喜欢，才和你结婚。”
“而我现在要感谢你。”
“感谢什么？”
“谢谢你愿意让我参与进你的人生。”
谢谢她，让他一个不相信爱情的人，也对那个虚无缥缈的东西有了渴望与期待。
一场交心的表白过后，氛围并没有变得更缱绻。
正如每一个普普通通的午后一样，慵懒，惬意。
叶敛收拾完碗筷，拥着人，一起窝在阳台落地窗边上的藤椅里。
吹着空调，看着窗外的飞鸟。
他将切好的西瓜块用牙签送到她的嘴里。
他念她听不懂的财经新闻。
她低头在怀中的画纸上练习盲画。
某一个瞬间。
在他念完一条新闻时。
在她画完一只飞鸟时。
她忽然开口：“以后，还说吧。”
叶敛难得怔了怔，他握着手机，茫然：“说什么？”