现在的她，脑海重复的一句话只有：他变了，他真的变了好多。
以前的他，不会有这种自觉性。
当时，他最大的心愿就是让她生个小孩，这样他就有理由彻底圈住她，永远将她绑在身边。
她不同意，好在他不会强制进行，只要她主动提，他都会满足这些要求。
但他也会不断试探她，只要她点了头，那便一发不可收拾。
闹得最严重的一次，她打了他，恨不得把他踢下床，哭着倾泻：“子宫是我的，伤的是我的身体，你凭什么代替我的做决定。”
可他不能体会到这种情绪，只看着她落泪无动于衷。
她就明白了，对他来说，想要一个孩子是目的，为了达到目的，他只会不择手段。
这样的人，却在如今把这个偏执的目的从他的清单中划掉，主动做到了这一步。
此前不确定的，现在终于画上等号。
苏祁尧的病，比之前好了很多。
兴许是环境太朦胧，这种感觉太不真实，她眼里含着泪，模糊到看不清楚任何事物。
难以形容的情绪在脑海中炸开，她咬着牙，在不知不觉中竟掉落下一颗泪。
所有动作就此止住。
苏祁尧呼吸很重，跪坐在她面前，停止前行的打算，往前趴直到缓慢掠去她落下的那滴泪。
他说：“不想要可以直说，没必要这样。”
也不知道乔知吟听见没有，她没回应，本握着他的手掌稍松，仿佛给出了答案。
苏祁尧眸光减弱，只当是梦醒破碎。
眼神注视良久，隐下其他情绪，他坐起身，准备退出。
手腕却又匆忙被牵住，阻止了他的去向。
两人都有些发愣，乔知吟的手是在挽留他，眼角浮现的泪意更浓。
她总算给出答案：“疼。”
是疼，不是抗拒。
这个答案带来的是身心完全的驰懈，眼神被缱绻萦绕，苏祁尧指尖替她拨开黏在眼前的发丝，毛茸茸的头埋在她的锁骨中。
“那我轻点，你也放松点。”
他这回出奇的耐心，帮助两人拾起差点忘记的回忆，共同浸泡在甜蜜奇妙的海洋中。
在那段时光，能听见的只有男声：
“感受到了吗?你在迎合我，原来你也是会主动的。”
“记住我的感觉，记住我的味道，我要你刻进骨子里，除了我之外接受不了任何人。”
“你是我的，知道么，永远是我的。”
不知道过去了多久，她听见苏祁尧不断追问：“叫我名字。”
她明明不想应的，但还是没忍住带着哭腔：“苏总。”
换来的是明显不满的反馈：“换一个叫法。”
“苏祁尧……”
但这还不够，不是他想要的，他不满意，再三要求她：“再叫。”
“苏，苏，祁……”
乔知吟完全被支配，难以反抗，声音被压得很低，仅一个名字也被她念得尤为艰难，更像是求救声。
“阿尧……”
十指相扣，心跳共频，共同执着彼此的温度。
生理性眼泪不受控制往下坠，乔知吟突然体会到莫名的窒息感，张开口艰难抓住空气，紧接着又被堵住，有人重新抱着她，最后耐心安抚她的情绪，很温柔，悠扬漫长。
他不断重复两个字：“吟吟。”
他知道她最喜欢怀抱，所以每次都会拉长拥抱的时间，揉着她的头，抚摸她的脸，细细抿去她的泪，抹去她所有不安。
这一刻，仿佛过了许久，许久。
可当冲动褪去的时候，回到当下，视线渐渐清晰，现实里没有涟漪，也没有温柔的爱意。
总归是过去得很快，属于两人的气息慢慢消散。
乔知吟从苏祁尧的怀里脱离，避开他搂着她的手，与满腔的复杂共同直起身。
苏祁尧问她：“去冲洗?”
“嗯。”
他们没有一起的习惯，仅仅是一场狂欢，他们都是成年人，知道应该怎么收场。
苏祁尧没挽留：“今晚去我那睡?”
“不用。”乔知吟低声拒绝。
“床单脏了。”
“……我将就着就行。”
乔知吟只用余光同他交流，弯腰捡起散落一地的衣服，揉了揉酸到发胀的腰部与大腿，缓步走向浴室。
苏祁尧靠在床上，掌心捞到烟盒，点燃。
目光继而扫向床边的一只玩具狗，那是乔知吟每晚必抱着睡的，但方才被他们压着，此时东倒西歪被随意丢至大床边缘。
连玩具狗都能跟她一起睡。
他却不能。
浴室内。
乔知吟倏地有些迷茫。
他们到底是怎么开始的?
就因为她简单准备了一桌餐食，替他过了个生日，他情绪难以稳定，她也随之脱离了理智。
回到卧室内时苏祁尧已经离开，本脏了的床单已经换下，套上全新干净的被褥，而她最爱的那只玩具狗也平平整整躺在床上，就在苏祁尧方才睡过的位置。
太久没尝试这种事，身子疲惫到不行，乔知吟将玩偶捞到身前躺下。
夜静谧，风声止，宇宙依旧，又在悄然中焕然一新。