“在你喝醉的时候把你床上带，有点趁人之危。”
周迟译先脱自己的衣服，上半身只剩下一件黑色T恤，然后就开始解她的扣子，但仅有的一点耐心只够解开两颗，一只手探到她的后颈，稍稍收拢，她被迫仰头的同时，他低头吻下去，另一只手摸索着，继续解她的扣子。
他低低的声音模糊在齿间，“但你都这么明显地暗示我了，我总不能装糊涂，是不是？”
赵南霜怕痒，笑声模糊，抬手搂住他脖子回应他。
家里暖和，酒后大脑晕乎乎的，“你不是说你有别的事，没空理我吗？怎么又去了。”
周迟译抱着她上楼。
“查岗就得这样，学会了？”
“……嗯嗯！”
踩在木质楼梯上发出的轻微声响成了催化剂，酒精挥发，每一缕氧气里都掺杂着酒气，仿佛要烧干她身体里的水分，一滴不剩。
房门开着，走廊里的灯光照进去。
她站在光亮里，一步步往后退，碰到床沿，身体便失控地往后倒。
周迟译记得她左腿内侧有颗浅浅的痣，位置隐蔽，即使是衣着清凉的夏天，也不会露出来，可能连她父母都不知道。
小时候在幼儿园玩过家家，她总是抢着当爸爸，他被逼着当妈妈，寇庄路只能是儿子。
十二岁那年，她惹毛了几个小混混，她嘴上不饶人，对方屡屡吃瘪，有的时候被骂了都听不懂，气急败坏地要找她算账，放学后跟着她，接她的司机路上耽搁了，还没有到，她压根就不知道什么叫怕，指着他和周时延的方向说她老公来了。
周迟译捏着她的脸，顺势逼问：“你叫谁老公？”
赵南霜不知道他突然发什么神经，被掐疼了，就踹了他一脚，“反正没叫你。”
“以前就算了，以后敢这么叫别人试试，”周迟译恶狠狠地咬了她一口。
开灯进浴室之前，他掀起被压在下面的被子把赵南霜裹了起来。
她觉得热，哼哼唧唧的，周迟译让她闭嘴。
隔着门，水流声很清晰。
赵南霜被闷地喘不过气，好不容易才从被卷成面团似的被子里爬出来，地上都是她的衣服。
周迟译中途刹车的原因是……没套。
他洗完之后，又把快要睡着的赵南霜扔进了浴缸。
收拾完逞凶未遂的事后现场，他下楼，捡起落在楼梯和玄关的衣服，从冰箱里拿了瓶矿泉水喝，她不常回来，厨房里没什么能吃的东西，他柜子里找到了蜂蜜。
他接了杯开水，准备放蜂蜜的时候，想起她以前说过蜂蜜不能用开水冲，倒掉三分之一，又往杯子里兑了些矿泉水，尝着温度差不多刚好能喝才放蜂蜜。
回到房间，把杯子放在桌上。
为了防止她在里面睡着，滑进浴缸里呛水，他没有把浴室门完全关上，留了一条缝隙。
听着里面的水声，周迟译难免有些心猿意马，书桌旁边有一面落地镜，从他的视线看过去，刚好可以看到镜子倒映出浴室里的一角，她伸手够台子上的洗发水，手指还在滴水，顺着台面一点点接近瓶子。
外面静悄悄的，赵南霜不确定地问：“你还在吗？”
“死了。”
“帮我拿一件衣服。”
“说两句好听的。”
“那我不穿了。”
“不穿更好。”
周迟译移开视线。
书桌上放着不久前才从她手腕上摘下来的手表，剩下的都是一些她很久以前用过的东西，他无意窥探少女心事，不会随便翻她的东西，玻璃柜里有一个小狗存钱罐，被保护得很好，这么多年了还跟新的一样，她小时候会存钱买狗粮，去公园喂流浪狗。
周迟译想了想，把串在钥匙串里随身带着的那枚戒指摘下来，扔进了存钱罐。
戒指落进去，发出了清脆的声响。
转身发现赵南霜正盯着他看，她裹着浴巾，头发只是随意擦了擦。
她小声嘀咕：“你往里面放什么了？”
“存钱罐里面还能放什么，”周迟译面不改色。
赵南霜没有拖鞋，踩在防滑垫上，求助地看着他。
她张开手，周迟译就过去抱她，抱到沙发上坐着，把蜂蜜水递给她，又去找吹风机。
他晚上不可能睡在这里，睡一起风险太大，分开睡和回家睡没什么区别。
吹干头发后，周迟译准备走。
赵南霜被他塞进被窝，她已经困得不行了，眼皮沉重，睡眼朦胧地趴在枕头上看他，“所以你爸说的到底是真的还是假的？”
周迟译关灯的动作停顿，太阳穴跳了两下。
他被气笑了，“还要来是吧？”
赵南霜小声说：“我想知道的不是这个。”
沉默许久，她快要睡着了。
周迟译问：“有声称是我前女友的人来找过你的麻烦？”
她摇头。
“有人来威胁你跟我谈恋爱没什么好下场？”
没有。
“有人匿名给你发过我跟她的床照？”
也没有。
周迟译关了灯。
走廊里的灯也灭了。
他还没有走，从赵南霜的视线看过去，只有一个模糊的背影。
“那天你问我，为什么跟你在一起，我确实回答不了。虽然父母的婚姻很失败，周围的亲戚也几乎没有哪一对夫妻是从一而终的，但我不缺爱，有些东西可有可无，这些年，没有什么是我特别想要得到的。”