一支烟的时间要不了多久。
许西泽掐着手里的烟蒂，将光摁灭在台阶上。
程今转头看了他一眼，没有说话，又从烟盒里抽出一根。
许西泽接了那支烟，却没有着急点，漆黑的目光落在程今身上。
程今被他看得有点发毛，抬手摸了一下脸侧，“我脸上有东西？”
“没有，”许西泽直接道，“你是不是有很多问题想问？”
程今一愣。
问题确实有很多，但那些都是许西泽的家事，她又有什么立场去多问呢？
说不定还会刺痛到他的伤心处。
“没有啊。”程今佯装迷茫，将头转了过去。
许西泽却还看着她，笑了一声，戳破道：“程今，口是心非，不太适合你。”
程今搁在膝盖上的手指蜷了一下，重新把脸转了回来，正要反驳，却看见男孩已经从她身上收回了视线。
他用拇指和食指掐着那根烟的两端，没什么重量的目光像是落在那烟的中间，又好像只是随意地垂着，显得有几分疲倦。
“刚刚那个，是我爸，许群山，”许西泽忽然说，“关于他，你或许听说过一些传闻，那里面大部分应该都是真的。”
程今反应了一下，才意识到他在主动说些什么。
“但是，人当然不可能全是传闻中的样子，至于私底下……”
许西泽扯了扯嘴角，隐去了后面的评价。
“我记得之前一起吃饭的时候，你说羡慕我们这种家世，那是你没有见过，我们这种家庭里，能培养出什么样的疯子。”
“家族联姻这种事，在我们这里很普遍，但这就像一场豪赌，把两个家庭的兴衰维系于一场婚姻，听起来很荒谬，却总有人动这种念头，很不幸，我妈就是其中的牺牲者。”
“许群山从来都没有爱过我妈，在他心里，我妈对他唯一的作用，就是给他留下了我，”许西泽自嘲地笑了一下，“一个还算拿得出手的应酬工具。”
亲眼见到是一回事，从许西泽的嘴里听见这背后的苦涩，又是另一种感觉。
程今鼻头又有点发酸，咬着牙，握紧了拳头。
“所以，其实刚才告诉你，我不是什么好人，并不是一句空话，”许西泽将那支烟握紧手心，仰头望向了无垠的星空，“你看见了，我抽烟，喝酒，偶尔也会逃课，我从来都不是一个真正的优等生……”
“那又怎么样呢？”程今忽然打断了他。
许西泽一怔，“什么？”
“我说，”程今耐着性子，“那又怎么样呢？谁规定的，你许西泽，就必须得是个样样都好的优等生？”
“更何况，这根本都不是你的错。”程今说。
“我成绩不好，也没读过多少书，可能你会觉得我想问题幼稚，但我就是觉得……草。”
说到一半，程今实在是有点没压住火，“这他妈的难道不是这个世界的错吗？”
“就比如我，我从记事起，就不知道我的亲生父母到底在哪，”她从来没跟人主动谈过这个话题，但在许西泽面前，不知怎的，有些东西像是水到渠成一般就说了出来，“我名义上有个养母，但她是个整天醉生梦死，连小孩活着死了都不关心的女人。”
“不瞒你说，就连我这个名字，都是她当时捡到我的时候，随口诌的。”
“那我长成今天这个样子，哪怕全世界都觉得我是个坏胚，我也不觉得自己有什么问题，因为我知道我是什么样的人。”
“许西泽，是这个世界在亏待我们，只是因为我们年纪还太小，没有足够的力量，去干翻他。”
“但我相信这一天迟早会来，势单力薄的日子，不会太久的。”
因为年少，所以还有无限的可能，这才是他们最强大的力量。
“而且，”她转过头，看向许西泽，“你还有我啊。我们会一起走出去的，对吧？”
许西泽其实早已听得心头震颤，闻言，有些愣愣地转头看向她。
女孩在他眼里肆意地绽开了笑容，浅棕色眸子里的那股自信，坚定得快要满溢出来。
“干什么，你不相信？”看见男孩的眼神，程今下意识便要抬手去勾他的脖子。
她的性格泼辣，无论和男女相处，总是大大咧咧的，以至于这般动手动脚，几乎成了习惯。
然而这次，她却在即将揽过男生后颈的前一秒，倏然一僵。
程今看着许西泽的眼睛，纤长的胳膊抬在半空，手肘却忽然转了个弯，囫囵蹭了一把男生头顶的头发。
心跳没来由地快了好几拍，她暗自吐了一口气，仍道：“早说过的，今姐会罩你。”
许西泽个子很高，即使坐着，也比程今高出了将近一个头，没防备她突然伸手过来，他微微低了头，刚好撞进女孩那双媚却不俗的狐狸眼。
半晌，他轻轻笑了一声。
“知道了，”男孩一字一顿道，“今姐。”
“等等，你叫我什么？”程今怀疑自己的耳朵。
然而，无论她再怎么纠缠，许西泽也没再喊过那称呼第二遍。
操场边的梧桐树在晚风中轻晃，沉闷了许久的空气里总算掺进了少年和少女的笑声。
这一晚，所有的星月共同见证了他们在夜空下的约定。
一个只属于他们的约定。